我往旁邊猛地躲了一下。

可距離太近，車速太快，我剛側開半步，車身還是狠狠擦上了我的腿和腰。

巨大的沖擊把我整個人帶飛出去。

我重重摔在地上，疼得我一瞬間幾乎喘不上氣。

耳邊響起尖叫。

有人在喊停車，有人沖過來，有人說報警。

我躺在地上，看見那輛紅色跑車歪歪斜斜停在前面。

駕駛座的車門被推開，宋晚喬跌跌撞撞地下車，嘴里一直在說：

“不是我，我不是故意的，我踩錯了……”

我忽然想笑。

她總是這樣。

做了最臟的事，嘴里卻永遠說著不是故意。

視線一點點開始發黑，我隱約聽見有人在喊我的名字。

那個聲音像顧承澤，也像別的誰，可我已經分不清了。

后來我做了很長一個夢。

夢里是小時候的我。

我站在宋家老宅的樓梯口，看著媽媽把新買的禮物遞給宋晚喬。

她笑著問我：“知意，你是妹妹，懂事一點，讓姐姐先挑。”

我點點頭，說好。

再后來，宋晚喬打碎了花瓶，爸爸卻問我為什么不看著她。

我站在一地碎片邊上，說不是我。爸爸不信，罰我在院子里站到天黑。

夢里的我一開始還會哭，后來就不哭了。

因為我太早就知道，眼淚沒有用。

我開始努力讀書，努力拿第一，努力把每件事做到最好。我學會在飯桌上少說話，學會在被忽視的時候不露出失落，學會把所有委屈都壓回去。

后來別人都說我清冷，說我像一塊捂不熱的冰。

只有我自己知道，我不是天生這樣。

我只是很早就明白，在這個家里，撒嬌和示弱換不來偏愛，只有優秀和安靜，至少能保住最后一點體面。

到了大學。

那幾年是我最狼狽，也最靠近光的時候。

我半工半讀，白天上課，晚上做項目，最缺錢的時候，卡里連幾百塊都要算著花。

可每一次快撐不下去時，總會有一筆及時到賬的獎學金，一份剛好能救急的資源，一次剛好對上需求的合作。

那時候我一直不知道是誰在幫我。

直到后來，我才知道，那個人是謝臨川。

他和顧承澤不是一個類型。

顧承澤追人，講究姿態和耐心，讓所有人都看得見。

謝臨川不是。

他不愛說漂亮話，也不喜歡把喜歡掛在嘴邊。

他只是站在我看得見的地方，不逼我，不催我，可每次我回頭，他都在。

夢里，我站在大學禮堂外，謝臨川拿著一件外套走過來，搭在我肩上，說：“風大，先穿上?！?br>
我抬頭看他，還沒來得及說話，夢突然斷了。

有人握住了我的手。

掌心很暖，很穩。

一道低沉的聲音貼著耳邊，反復叫我的名字：“宋知意，醒醒。”

我猛地睜開眼。

坐在床邊的人，是謝臨川。

見我醒了，他第一句話就是：“別亂動?！?br>
我這才后知后覺地感覺到疼。

手臂纏了紗布，膝蓋和小腿也固定過，腰背像被狠狠碾過一遍，稍微動一下都發酸。

“我怎么會在這里？”我嗓子很啞。

“你出事后先送去醫院了?！?br>
“要做檢查和處理，醫生需要家屬簽字。結果現場那些最該留下來的人，一個都沒在?！?br>
我指尖頓了頓。

“顧承澤去追宋晚喬，**媽忙著壓新聞和安撫記者。”謝臨川看著我，“沒有人管你。要不是我趕到，你現在還在醫院等?！?br>
我沒說話。

可心里最后那一點不肯承認的東西，也在這幾句里徹底碎了。

謝臨川把水杯放回去，語氣終于緩下來一點：“這里是我在臨城的住處，安靜，沒人能打擾你。醫生也安排過了，這段時間你先在這兒養著?！?br>
我看著他，忽然有些恍惚。

上一次見他，已經是一年多前。

我沉默了很久，才低聲問：“那你的未婚妻呢？”