五一探親假，我終于結束在北疆基地兩年的秘密研究任務，坐上了回城的綠皮火車。

車廂擁擠，對座的嬌俏女人卻占了兩個座，正在擺弄一塊進口京海牌梅花表。

“同志，這表可真亮堂。”旁邊大姐羨慕道。

女人捂嘴嬌笑：“我愛人送我的新婚禮物，他可是城里廠長，可疼我了。”

“真有福氣！那你愛人以前沒成過家？”

“結過一次，是個鄉下粗鄙女人。”

女人撇撇嘴，嫌棄地說：

“兩年前那女人跟野男人私奔跑了，音訊全無。”

“我愛人嫌丟人，直接辦了喪偶證明，轉頭就風風光光娶了我。”

我僵在原地，死死盯著她手腕上的表。

那表帶背面，刻著我的名字首字母——LJH。

我丈夫顧建國一個普通鉗工，竟不知道什么時候已經成了廠長，還宣告自己“喪偶”了？

……

調休單掉在地上，車廂里的嘈雜聲像潮水一樣涌過來。

旁邊大姐還在嘖嘖稱奇：“廠長夫人，那可真是好福氣。你們廠長多大年紀了？”

“三十出頭，正當年呢。”白麗娜嬌笑著，把那只梅花表在手腕上轉了轉，“我們剛結婚兩年，他啊，可疼我了。”

“三十出頭的廠長，那可了不得。”大姐的眼睛都亮了，“哪個廠的？”

“虹勝機械廠。”白麗娜的聲音里帶著掩飾不住的得意，“市里的先進企業，我男人去了之后，一年就扭虧為盈了。”

虹勝機械廠是父親工作了一輩子的地方，父親臨終前，把畢生研究的圖紙交到我手上。

結婚那天，我把圖紙當作嫁妝交給了顧建國，他當時紅著眼眶說：“霽虹，我一定不辜負爸的期望。”

她把手搭在桌上，那只梅花表在日光燈下一閃一閃的。

父親去世那年我十七歲，他用最后的積蓄給我買了這塊表，表帶背面我用別針刻了三個字母——LJH。

“同志，你怎么了？”大姐注意到我臉色發白，“是不是暈車？”

“沒事。”我扯了扯嘴角。

白麗娜看了我一眼，目光在我身上掃了一圈——洗得發白的軍便裝，磨破了邊的解放鞋，打著補丁的帆布包。

她的眼神里閃過一絲同情：“姐姐這是從哪來啊？”

“北疆。”

“北疆？那邊可苦得很。姐姐是去那邊探親的？”

“去工作。”

“哦——”她拖長了音，“那邊條件差，工資也低吧？”

我沒說話，她大概把我的沉默當成了默認，從包里掏出一把大白兔奶糖遞給我：“姐姐嘗嘗，我愛人托人從京海帶的。”

“謝謝，不吃甜的。”

“哎呀，客氣什么。”她把糖塞到我手里，“你看你瘦的，臉色也不好，要我說啊，女人還是得找個好男人，安安穩穩過日子。”

她把“好男人”三個字說得格外響亮。

白麗娜把表摘下來放在桌上，用帕子仔細擦拭著：“這表啊，可不是光有錢就能買到的。京海牌梅花表，進口機芯，得用外匯券。我愛人托了好幾層關系才弄到的，他說了，這表戴出去，那就是身份。”

我的目光落在表帶背面，那個“L”字被磨得有些模糊了，但還能辨認。

“姐姐？”白麗娜的聲音把我拉了回來，“你怎么老盯著我這表看？”