識往后退，后背抵在冰冷的門板上。
“你想干什么？我說了不是我。”
“干什么？”
他一把揪住我的頭發，將我拽進屋里，甩在地上：
“我讓你好好清醒清醒！讓你知道什么事能做，什么事碰都不能碰！”
頭皮撕裂一樣的疼。
我被他拖著，一路撞過鞋柜，茶幾。
最后像個垃圾一樣被扔進了衛生間。
帶著消毒水味的密閉空間，瞬間把我拉回那個暗無天日的夜晚。
我瘋了一樣掙扎。
“放開我！”
他一腳踹上門，反手鎖死。
彎腰按住我掙扎的手腳：
“不是喜歡發瘋嗎？我今天就讓你瘋個徹底！”
他抬手擰開淋浴開關。
刺骨的冷水劈頭蓋臉朝我沖了下來。
瞬間浸透我的衣服，凍得我渾身僵硬，牙齒打顫。
我被嗆得劇烈咳嗽。
想爬起來，卻被他一腳踩住后背，臉磕在冰冷的瓷磚上。
“告訴我，你錯了沒有？”
我咬著牙，聲音模糊不清：
“我沒錯。”
“是你騙了我...錯的人是你。”
他笑得一臉諷刺。
彎腰揪住我的頭發，逼我看著鏡子里狼狽不堪的自己：
“我養了你十年，護了你十年，你連讓我碰一下都不肯，我找個女人給我生孩子怎么了？”
“要不是當年你自己不檢點，跑去喝酒被下藥，會變成現在這副人不人鬼不鬼的樣子？”
“落到今天這個下場，全是你活該！”
他松開我，轉身掀開洗手臺上方的儲物柜。
里面放著一個盒子，是我藏了十年的寶貝。
裝著當年他救我時被人強拽下來的西裝紐扣。
還有他這些年寫給我的所有小紙條。
關于我們十年的回憶，都在這個盒子里。
沈聿當著我的面，把盒子狠狠摔在地上。
里面的東西散落一地。
他抬腳，在那顆我藏了十年的紐扣上碾了又碾。
“你天天把這些破爛當寶貝，不就是想時時刻刻提醒我，你當年有多慘，讓我一輩子對你愧疚，一輩子對你負責嗎？”
“我告訴你，我早就受夠了！”
他彎腰撿起被踩得變形的紐扣。
扔進馬桶，按下了沖水鍵。
嘩啦一聲。
紐扣被水流卷著