風里的**機------------------------------------------，車子剛碾過村口的土路，停在自家院門口，許清歡的眼睛就直了。，亮閃閃的車架，硬朗的線條，靚麗的色彩，在滿是老式自行車的村子里，很是顯眼。她幾乎是撲過去的，先摸了摸車把，又按了按車鈴，“叮鈴——”一聲清脆，在院子里蕩開。不等許清禾把隨身的東西拎進屋，她已經一條腿跨上去，歪歪扭扭地在院里騎了一圈，風把她的衣角都吹了起來。，她拽著姐姐的胳膊晃來晃去地磨：“姐，這車也太好看了！等開學你就讓我騎去新學校唄，就騎幾天，我讓同學們都瞧瞧……求你了嘛?！保睦镘浀靡凰浚凰p得實在沒轍，終是點了點頭：“行，給你騎。但是路上慢點，不許跟人瘋鬧，更不能摔著?！?，推著車就往村里跑，當場騎著新車繞著村子炫耀了一圈，心里別提多美了。，兩家大人商量著，挑了一個天氣晴好的日子，簡簡單單擺了一桌家常飯。沒有大操大辦，只是一桌子熱氣騰騰的菜，幾位長輩坐在一起說說笑笑，婚事就算這么定下了。，是許清禾親手給他做的一身西裝，料子挺括，針腳密實，穿在身上倍兒板正，整個人顯得精神又俊朗。他坐得端正，眼神卻總不自覺地飄向許清禾，嘴角藏著淺淺的、踏實的笑意。，人也就該動身了。，定在一個天剛蒙蒙亮的清晨。，各自背著鼓鼓囊囊的鋪蓋卷，兜里揣著干糧，結伴往村口走。土路坑坑洼洼，腳步踩上去帶著細碎的聲響。許清禾一直默默跟在他身邊，一路沒怎么說話，只安安靜靜地走。風從田野里吹過來，帶著清晨的涼意，拂過她的發梢，也吹得人心頭發緊。，一行人停了腳。，落在兩人身上，明明離別的話就在嘴邊，卻一時都不知道從哪兒說起。，聲音放得很輕，帶著幾分刻意的輕松，想讓她安心：“放心吧，我就出去干幾個月，秋收的時候肯定回來，耽誤不了太久。在外頭我會照顧好自己，你在家也別太勞累?！?br>許清禾輕輕“嗯”了一聲，鼻尖微微發酸，卻沒讓眼淚掉下來。
她慢慢伸手，從貼身的衣兜里，掏出了兩個方方正正的小東西。
是一對漢顯**機。
每一臺外面，都套著她連夜親手縫的小布套，針腳細密又整齊，把機身裹得嚴嚴實實，生怕一點點磕碰磨花了屏幕，生怕一點灰塵沾上去。這是她在服裝廠攢了好幾個月的工資，狠狠心、咬咬牙才買下來的，在整個村子里，都算得上是稀罕物件。
她把其中一臺遞到江亦晨手里，聲音輕得像風：
“拿著。我想你了，就去村口小賣部呼你；你想我了，就在城里找公用電話亭呼我?？吹较?，記得找電話回過來。”
江亦晨攥著那臺還帶著她體溫的**機，指腹輕輕蹭過柔軟的布套，心口一熱，重重地點頭：
“好，我一看到就回，絕不會讓你等久?！?br>他把**機小心地別在褲腰帶上，位置顯眼，又護得嚴實，像是別著一份比什么都貴重的承諾。
就在這時，不遠處的伙伴們已經揚聲催促起來，聲音里帶著趕路的急：
“亦晨！別磨蹭了??！再不走，進城的汽車就趕不上了，到時候誤了火車，可就麻煩了！”
江亦晨應了一聲，回頭再看向許清禾，千言萬語堵在胸口，最后只凝練成一句：
“等我回來?！?br>說完，他不再回頭，背著鋪蓋卷，融進了同村伙伴的隊伍里，一步步沿著土路走遠，身影漸漸變小，最終消失在晨霧與田埂的盡頭。
許清禾依舊站在老槐樹下，久久沒有動。
風還在吹，樹葉沙沙作響，她把手深深揣進衣兜，指尖緊緊貼著那只軟軟的布套，仿佛這樣，就能抓住一點他留下的溫度。
從這天起，那臺**機，成了她全部的牽掛。
在干活的時候，她手上忙著針線，隔一會兒就會下意識地摸一摸口袋，確認它還在；
傍晚坐在門口擇菜，擇著擇著就出神，手一頓，便輕輕把**機掏出來，掀開布套一角，盯著漆黑的屏幕看半天。
明明沒有任何消息，她卻一看再看，好像多看幾眼，遠方的人就能感應到。
有時，一陣短促而清脆的“嘀——嘀——”聲突然從口袋里震出來。
許清禾整個人會猛地一激靈，心臟瞬間“怦怦怦”狂跳，像有只小鹿在胸口亂撞。她慌忙掀開布套，看清屏幕上那一行簡短的字，手心都微微出汗。
下一秒，她攥著**機，拔腿就往村口小賣部跑，腳步又急又輕快，風在耳邊呼呼作響。
小賣部的嬸子常見她這樣，每次都笑著打趣：“又你對象來信兒了？看把你急的。”
旁邊路過的小孩更是好奇，圍著她探頭探腦，盯著那個會響、會顯字的小方盒子，小聲議論：
“這是啥玩意兒??？咋還會自己叫呢？”
“聽說叫**機，城里人用的，可金貴了?！?br>許清禾顧不上不好意思，抓起小賣部的座機，手指都有些微抖，撥通電話，聲音壓著藏不住的歡喜與委屈：
“你……你到地方了？”
電話那頭，是江亦晨略帶疲憊卻依舊溫和的聲音：
“嗯，剛安頓好，找著活了，能掙著錢，你別擔心?！?br>短短幾句話，掛了電話，許清禾走在回家的路上，整個人都像是飄在云端。
腳步輕快，嘴角止不住地上揚，一路上不自覺地哼著不成調的小曲，看路邊的野草都覺得順眼。
可一旦連著三五天沒有動靜，**機安安靜靜，再也沒有“嘀嘀”聲響起，她整個人就瞬間蔫了下來。
做事沒精神，吃飯沒胃口，坐在門檻上發呆，魂兒像是被風吹去了遙遠的南方。腦子里反反復復只有一個念頭：
他是不是太累了？是不是工作不順心？還是出了什么事？怎么還不呼我……
而遠在南方的江亦晨，初到陌生城市，日子過得并不輕松。
舉目無親，街道又寬又陌生，他靠著一身年輕力氣，在一處貨場站定了腳，干起了搬貨裝卸的活計。貨物重、節奏快，一天下來渾身是汗，肩膀又酸又脹，可他從不抱怨，也不偷懶。
一起干活的人里，不少人只埋頭出蠻力，江亦晨卻不一樣。他眼亮、心細、手腳麻利，怎么搬省力氣，怎么碼放穩當，看兩眼就明白，干活干凈利落，從不拖泥帶水。貨場老板和老工人都看在眼里，都說這小伙子機靈，是個能干大事的人。
閑下來時，他總愛看那些跑運輸的司機。
人家不用一身臭汗地扛貨，開著大車來回一趟，掙的就頂他搬好幾天。江亦晨心里默默較著勁：他不能一輩子只靠力氣吃飯。
他腦子活泛，人又聰明，跟司機們閑聊時總悄悄打聽學車、考本的事，別人說一遍他就記在心里。他暗暗打定主意，等攢點錢，就去學開車、考駕照。憑著他這股麻利勁兒，他相信自己上車肯定快，用不了多久，就能從搬貨的，變成開車運貨的。
哪怕再累，只要一想到遠方的許清禾，想到以后的日子，他就渾身是勁。
只要收工有空，他總會第一時間跑到街邊的公用電話亭，解下腰上別著的**機，小心翼翼地呼她。
風從南方吹向北方，兩頭的思念，全都系在這兩只套著布套的小小**機上。
一響，一動，一聲嘀鳴，都是隔山隔水的惦記。