屎殼郎上餐桌——我開播了------------------------------------------。、逼你起床的光。是三月份的早晨，太陽還沒完全升起來，光線從窗簾的縫隙里擠進來，軟綿綿地落在枕頭邊，像一只溫吞的貓。，摸到手機。。，愣了一下。昨晚十二點睡的。睡了將近八個小時。沒有半夜醒來，沒有盯著天花板數烏龜，沒有給林棠發“你睡了嗎”然后兩個人隔著屏幕一起沉默。。，感受自己的身體。手不抖了。她把右手舉到眼前，五指張開，又合攏。手指穩得像釘在地上的樁子。她又把手放下來，摸了摸自己的心跳——不快不慢，像個正常人。“正常。”她念出這個詞，覺得有點陌生。，被子疊好，下床，光腳踩在地板上。腳心還是涼的，但她不覺得燥了。三月份的溫度剛剛好，不冷也不熱，像有人專門替她調過。，牙膏沒擠歪。手穩得讓她想給自己鼓掌。她對著鏡子，嘴里**泡沫，含糊不清地說：“許歡，你今天是個正常人。”，黑眼圈淡了一點，頭發還是油的，但眼睛里的光不是那種躁期的“我要炸了”的光，而是——“我今天可以好好活著”的光。，換了件干凈衛衣。不是“世界和平”那件，是另一件，上面什么都沒印，純灰色。她對著鏡子看了三秒，覺得這件太素了，又換了一件——黑色的，胸口印著一行小字：“別惹我，我有病。這件好。”她自言自語，“誠實。”，給綠蘿澆水。黃葉子還在，但旁邊冒出了一小片新綠，嫩得能掐出水。許歡盯著那片新葉子，嘴角往上翹。“你看，你也沒放棄。”她對綠蘿說，“咱倆一起活。”
綠蘿沒說話，但許歡覺得它在聽。
她看了一眼籠子里的禿毛鸚鵡。**還在睡，腦袋歪在翅膀底下，像一團灰色的抹布。許歡沒吵它。
她坐下來，拿出藥盒。碳酸鋰，奧氮平。兩顆白色的藥片躺在手心，小小的，輕飄飄的，但許歡知道它們有多重。
她吞了藥，喝了半杯水。水不涼不熱，剛好。
手機震了。
林棠：“吃藥了嗎？”
許歡：“吃了。你呢？”
林棠：“吃了。今天狀態怎么樣？”
許歡：“平穩。像一條沒風的河。”
林棠：“河？”
許歡：“對。不漲不退，就流著。”
林棠：“你什么時候開始走文藝路線了？”
許歡：“平穩期嘛。不瘋的時候，我也可以是文藝女青年。”
林棠：“那你今晚播嗎？”
許歡看著這條消息，想了想。今晚是她們定好的首播日子。設備都調好了，直播間注冊了，名字叫“**殿”。
她深吸一口氣，打字：“播。”
林棠：“好。晚上七點，我來找你。”
許歡放下手機，看著天花板。
那只烏龜還在。它還是不動，但許歡覺得它今天在笑。不是嘲笑，是那種“我看你能堅持多久”的笑。
“你看著吧。”許歡對烏龜說，“今晚我要開播了。你記得給我加油。”
烏龜沒說話。
許歡站起來，開始準備。
晚上七點，林棠準時出現在許歡家門口。
她穿了一身黑，跟醫院那天一樣，但今天多了一副耳機，掛在脖子上。手里提著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么東西。
許歡開門，看到她就笑了：“你穿成這樣，是來給我捧哏還是來給我哭喪？”
“都行。”林棠面無表情，“你死了我哭喪，你活著我捧哏。”
“那你今天先捧哏。”
“行。”
林棠進門，環顧了一圈許歡的出租屋。二十來平，一張床，一張桌子，一個衣柜，角落里堆著書和快遞盒。墻上貼滿了便利貼，上面寫著歇后語——“**爺出告示——鬼話連篇屎殼郎上餐桌——你算個什么菜”。窗臺上放著綠蘿和鳥籠，禿毛鸚鵡歪著腦袋看林棠。
“這就是你的作戰指揮部？”林棠問。
“條件簡陋，但士氣高昂。”許歡拍了拍桌子上的電腦，“你看，設備都齊了。”
電腦是舊的，屏幕上有兩道劃痕。麥克風是二手市場淘的，支架上還有上一任主人貼的貼紙——“加油，打工人”。補光燈是林棠從殯儀館借的（她說那是給遺體拍照用的，許歡沒敢細問）。
林棠從帆布包里掏出一個鐵盆，放在桌上。
“這是什么？”許歡愣住了。
“鐵盆。”林棠說，“你上次說首播要敲東西。保溫杯太輕，敲不出氣勢。這個盆，殯儀館燒紙用的，聲音厚。”
許歡拿起鐵盆，用指節敲了一下。嗡——聲音又沉又長，像寺廟里的鐘。
“這是燒紙用的？”
“對。但沒用過。新的。”
“你確定是新的？”
“確定。舊的我舍不得拿給你。”
許歡盯著她看了三秒，笑了：“行。就用這個。”
她把鐵盆放在電腦旁邊，又拿出保溫杯。兩個都備著，敲完盆喝口水，完美。
林棠又從包里掏出一個**的橡膠玩意兒，扔到桌上。尖**。脖子上還貼著一張殯儀館的標簽。
“這又是什么？”
“尖**。情緒調節器。”林棠拉過一把椅子坐下，“兒童告別區翻出來的，反正小孩也不用。給你。以后你要發瘋就捏它，別捏自己。”
許歡拿起尖**，嫌棄地捏了一下。
“啊——！”
那個聲音尖銳又滑稽。她愣住了，然后笑了。
“你這是讓我當小丑？”
“小丑至少有人看。你一個人發瘋，連觀眾都沒有。”林棠打開手機上的場控軟件，“捏它，比掐自己強。捏死它不犯法。”
許歡又捏了一下。“啊——！”她看著尖**歪著的脖子，突然覺得這玩意兒比藥管用。藥要等半小時才起效，尖**零秒起效。
“行。我收下了。”
許歡深吸一口氣，按下“開始直播”。
屏幕亮了。攝像頭開了。她的臉出現在屏幕上——毛孔清晰可見，口紅糊到了牙齒上（她涂了那根斷掉的口紅），眼睛下面有黑色的東西（不是眼線，是昨晚的睫毛膏沒卸干凈）。
三秒。
五秒。
十秒。
林棠坐在她旁邊，舉著手機看彈幕區。
“有人嗎？”許歡問。
林棠看了看：“有。一個ID叫‘今天也想死’的，在等。”
“那是你嗎？”
“不是。我ID是‘殯葬一姐’。”
“那就是真有人。”
許歡對著鏡頭，張了張嘴，沒發出聲音。那種感覺就像是在夢里喊救命，怎么都喊不出聲。
在線人數變成2。
林棠進了直播間。彈幕：殯葬一姐：主播，你卡了嗎？
許歡看到那條彈幕，突然就笑了。不是苦笑，是真的笑。
“我沒卡，”她開口，聲音有點啞，“我只是在思考人生。思考完了，發現我的人生不值得思考。”
在線人數變成了5。然后是8。然后是15。
彈幕開始飄：
吃瓜群眾老張：這主播是真人嗎？
熬夜協會會長：好家伙，這口紅是剛吃完小孩嗎？
咸魚不翻身：標題寫的‘離職后，我直接007’，啥意思？
許歡清了清嗓子，坐直了一點。
“各位，晚上好。我叫盡歡不散。為什么叫這個名字？因為人生得意須盡歡，但我從來沒‘盡’過。我總是在‘歡’和‘不歡’之間來回蹦跶，像被電擊了的跳跳糖。”
彈幕：
阿宅不熬夜：哈哈哈哈跳跳糖比喻絕了
社畜小周：所以你到底是干啥的？
今天也想死：這個開場我喜歡
“我是干啥的？”許歡指了指自己，“我是一個情感障礙患者。具體說，雙相情感障礙快速循環型——躁期三天，郁期五天，中間不休息，比996還狠，直接007。醫生說這叫‘雙相’，我覺得應該叫‘情緒過山車——不買票也能上，上去了就別想下’。”
彈幕開始多了：
大夢一場：雙相？我室友也是雙相，躁狂期半夜唱歌
榴蓮千層：這個主播說話好有意思
杠精本精：你確定你不是在演戲？
許歡看到了最后一條彈幕。杠精本精——她記住了這個ID。
“演戲？我要是會演戲，我就不在這直播了，我去橫店跑龍套了。橫店跑龍套一天一百二，我直播一天……零。但是，零和一百二的區別是，零至少不累。不對，零也累，零是精神累。”
她說著說著，突然覺得有點上頭。不是躁狂的那種上頭，是緊張上頭。她的手指開始發抖，腦子里的聲音開始加速——這是躁期要來的前兆。她知道她需要找個東西按住自己。
她隨手抓起尖**，捏了一下。
“啊——！”
那個聲音尖銳、滑稽、短促。她的手指不抖了。
她又捏了一下。
“啊——！”
彈幕炸了：
擼貓狂魔：什么聲音？！
起名困難戶：主播你**了？！
笑點低本人：救命啊哈哈哈哈
“別怕，”許歡把尖**舉到鏡頭前，語速已經快了起來，“這是我的情緒穩定器。每次我快要失控的時候，我就捏它。它替我挨打。它是我直播間唯一的受害者。”
彈幕：
檸檬不酸：哈哈哈哈我要買同款
代碼敲到禿：主播你精神狀態領先我一百年
資深熬夜選手：尖**治療法？
“對，尖**治療法。藥準字沒有，但效果好。比吃舍曲林快，副作用是手酸。”
在線人數：67。
許歡看了一眼數字，心跳加速。不是緊張，是那種輕躁狂要上頭的預兆——她太熟悉這種感覺了。腦子里像是有人在放煙花，一個接一個，噼里啪啦，她想停下來，但停不住。她的快速循環型躁期今天正式開始了。
她知道自己應該控制一下，但她不想。
“好，說正事。”她的語速明顯快了，“我開這個直播，是為了——治病。醫生說我要‘增加社會連接’。我說怎么增加？他說你可以多和人交流。我說那我開直播罵人吧。他沉默了三秒鐘。沉默就是同意。所以我就來了。”
“罵誰？”彈幕問——ID“吃瓜群眾老張”發的。
“罵戀愛腦。”許歡一拍床，“姐妹們——也有兄弟們——你們聽好了。如果你現在正為了一個人要死要活，對方不愛你你就要割腕，對方**你還原諒，對方PUA你還覺得‘他是在乎我’——那你不要命啦？！”
她聲音突然拔高，把彈幕嚇了一跳。
“你給我聽好了：愛情不是生活必需品，是拼多多九塊九包郵的震動棒——爽完就扔！你別跟我說什么‘一生一世’，你連一只蟑螂都活不過，你還一生一世？你當你是烏龜成精了？”
彈幕瘋了：
社畜小周：我靠，好罵
今天也想死：姐妹你罵到我心里了
咸魚不翻身：我剛分手，聽完這句話，我突然不想死了，我想去吃**
杠精本精：主播你小心被封
“封就封，”許歡喝了口水，語速更快了，“封了我的號，封不住我的嘴。封不住我的嘴，我就去大街上罵。大街上不讓罵，我就去公廁里罵。公廁里罵，至少味兒對——因為戀愛腦的腦子，就是廁所里發酵了三百年的屎。”
林棠在旁邊咳嗽了一聲，用那種念悼詞的低沉聲音說：“注意節奏。”
許歡上頭了。
“我跟你們說個真事。我有個朋友——”她看了林棠一眼，“不對，不是我閨蜜，是離職的那個公司的同事。她男朋友**了，被她抓到三次。三次！第一次她說‘他喝多了’，第二次她說‘那女的是綠茶’，第三次她說‘他本質不壞，只是缺愛’。”
“我當場就瘋了。我抓著她的肩膀說：你是他女朋友還是**？他還缺愛？他缺的是棺材板！你幫他找理由？你幫他找的棺材板夠打十個棺材了，你給自己留一個吧！”
彈幕：
熬夜協會會長：這個朋友是不是你自己？
阿宅不熬夜：哈哈哈哈主播罵自己朋友也好狠
大夢一場：求這個朋友的心理陰影面積
檸檬不酸：我突然覺得我好像也是這種……
“是不是你自己不重要，”許歡擺手，語速快得像***，“重要的是——別當**。**的結局是什么？被釘在十字架上。你又不是**，你釘上去也沒人救你，只會有人拍照發朋友圈說‘今天遇到一個**’。”
在線人數：134。
許歡看了看數字，突然停下來。
“等等，”她對著鏡頭說，語速稍微慢了一點——只是一點，“一百三十四個人看我發瘋？你們不要命啦？你們是有多無聊？沒有別的事干了嗎？去讀書，去運動，去談戀愛——不對，別談戀愛，去賺錢。賺錢比談戀愛快樂多了。賺錢是你看老板臉色，談戀愛是你看對象臉色，區別是老板至少給你發工資。”
彈幕：
代碼敲到禿：扎心了
資深熬夜選手：太扎心了
吃瓜群眾老張：主播你這句話我能記一輩子
起名困難戶：我要把這句話紋在身上
“別紋，”許歡說，“紋身疼，而且你以后后悔了，洗紋身更疼。你不如寫手上，每天洗掉，第二天再寫——這叫‘每日一提醒’。”
她說完這段話，突然覺得累了。
不是身體累，是腦子累。那種感覺就像是腦子里有一臺洗衣機，剛才在高速脫水，現在突然停了，里面全是皺巴巴的濕衣服。
她的聲音突然低了下來。
“……你們知道嗎，”她說，“我剛才說的那些，聽起來很有道理，但其實……我自己也做不到。”
彈幕靜了一下。
今天也想死：歡姐？
咸魚不翻身：主播你怎么了？
“我也戀愛腦過。雖然只有一個月，但那一個月，我覺得他是全世界最好的人。他嫌我情緒不穩定，我就覺得‘是我不對’。他嫌我太粘人，我就覺得‘是我太煩’。他跟我分手，我哭了三天，然后……然后我就躁狂發作了，連哭都忘了，光顧著花錢了。”
“后來我想明白了。我不是愛他，我是愛‘有人愛我’這個幻覺。就像餓了三天的人，看到屎都覺得是巧克力。我不是罵他，我是罵我自己——我怎么就那么餓呢？”
彈幕開始變了：
榴蓮千層：主播別哭
擼貓狂魔：我沒哭，她哭了
笑點低本人：我也餓了
杠精本精：這是我能免費聽的嗎？
大夢一場：突然覺得主播好真實
許歡吸了吸鼻子。沒哭。她只是鼻塞。
“所以，姐妹們，我開這個直播，不是為了當人生導師。我連自己人生都導不明白，還導你？我頂多是個‘情感障礙患者互助會’——你慘，我比你更慘，咱倆比比誰慘，然后發現，其實都挺慘的，但慘在一起就沒那么慘了。”
她說完，拿起尖**，狠狠捏了一下。
“啊——！”
她把尖**放回去，順手拿起鐵盆，敲了一下。
“鐺——！”
那個聲音清脆、突兀，像是葬禮上的鐘聲。
彈幕又炸了：
阿宅不熬夜：什么聲音？！
社畜小周：敲盆？
檸檬不酸：下播儀式？
資深熬夜選手：好有儀式感
“下播前，送大家一句話：有病不可怕，怕的是不敢瘋。瘋完了，記得吃藥。”
她舉起保溫杯，對著鏡頭。
“干杯。”
然后按下了“結束直播”。
直播間黑了。
在線人數最終定格在187。
許歡盯著那個數字看了三秒鐘，然后慢慢地把臉埋進枕頭里。
“怎么樣？”林棠問。
“……”枕頭里傳來悶悶的聲音，“我是不是瘋了？”
“你本來就瘋了。”
“我是說，我是不是瘋了才覺得這能行？”
林棠把手機拿過來，打開**。私信99+，新增粉絲367個。
“你自己看。”林棠把手機懟到許歡臉前。
許歡抬起頭，看了一眼，然后整個人像被電擊了一樣彈起來。
“三……三百六十七？”
“對。而且還在漲。”
“他們不要命啦？”許歡的聲音變成了尖叫，“三百六十七個人關注一個精神病？他們是廁所里打地鋪——離屎（死）不遠了？”
林棠淡定地刷著評論，語速依然不急不慢：“吃瓜群眾老張留言說‘這是我今年看過最真實的直播’，今天也想死說‘主播你罵醒我了’，還有……大夢一場說‘我也是雙相，謝謝你替我們說話’。”
許歡看到最后一條，突然沉默了。
她把手機拿過來，翻到那條評論。
“我也是雙相，從確診到現在，沒人理解我。爸媽說我‘想太多’，朋友說我‘情緒化’，前男友說我‘有病’。今天看到你，我突然覺得……我不是一個人。”
許歡的眼眶紅了。
這一次，是真的紅了。
“棠，”她說，“我是不是……做了件好事？”
林棠沉默了三秒——那是她表達“認真”的方式。然后她說：“你做了件瘋事。但好事和瘋事，有時候是同一件事。”
許歡把手機放到一邊，然后突然抱住林棠，把臉埋在她肩膀上。
林棠沒動。她只是拍了拍許歡的后背，像拍一個哭喪的家屬，動作很慢，很有節奏。
“好了好了，”林棠說，“別把鼻涕蹭我衣服上，這件是新的，一百二十塊呢。”
“我偏蹭。”
“那你要賠。”
“沒錢。”
“那你就以身相許。”
“你不是我的菜。”
“我也不是你的菜，”林棠頓了頓，“你是精神病院的招牌菜——‘發瘋套餐’。”
許歡松開她，笑了。她笑得很丑，鼻涕眼淚糊了一臉，口紅也花了，看起來像個從垃圾堆里爬出來的小丑。
但她覺得，這是她三個月來笑得最開心的一次。
“棠，”她說，“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“火鍋。”
“你上次不是說要吃火鍋？”
“對。辣死我算了，反正活著也夠辣的。”
“行。明天火鍋。我請客。”林棠站起來，拿起包，“但你得答應我一件事。”
“什么？”
“別在火鍋店發瘋。上次你在火鍋店躁狂發作，把毛肚甩到天花板上了，人家老板到現在還記著你。我每次路過那家店，老板都問我‘你那個朋友還活著嗎？’”
“你就說‘活著，但精神狀態不如那盤毛肚’。”
林棠看著許歡，嘴角終于有了一絲可見的弧度——那是她的“笑”，來得很慢，消失得也慢。
“你真不要臉。”
“臉能值幾個錢？能換一頓火鍋嗎？”
林棠翻了個白眼，走到門口。
“走了。明天下午我來找你。你要是死了，我就把你的骨灰拌進火鍋底料里。”
“那會不會辣？”
“你死了還怕辣？”
“我怕辣到**，他把我打回來。”
“那正好。”林棠拉開門，“打回來繼續直播。”
門關上了。腳步聲越來越遠。
許歡一個人坐在床上，房間里突然安靜下來。**從窗簾桿上飛下來，站在她肩膀上，歪著腦袋看她。
“**。”它說。
“對，”許歡說，“我是**。**有傻福。”
她拿起手機，打開那個直播APP，看著粉絲數從367漲到401，又漲到438。
她點開粉絲列表，看到了幾個熟悉的ID：今天也想死、吃瓜群眾老張、殯葬一姐、杠精本精（這家伙居然也關注了）、大夢一場、社畜小周、咸魚不翻身……
一群素不相識的人，在凌晨的直播間里，聽一個精神病發了四十分鐘的瘋。
她突然想起醫生說的話：“你要建立真實的社會連接。”
她看了看這些ID，心想：這算真實嗎？隔著屏幕，看不到臉，聽不到聲音，只能打字。
但她又想起大夢一場的評論——“謝謝你替我們說話”。
也許，這就夠了。
也許，瘋子和瘋子之間，不需要見面，就能聽懂彼此。
她把手機放到枕頭旁邊，關了燈。
黑暗中，**站在床頭，偶爾叫一聲“**”。
許歡閉上眼睛，嘴角還掛著一絲笑。
她想：明天，火鍋。后天，直播。
活著的理由，好像又多了一個。
雖然這個理由挺瘋的。