。
甚至有人開玩笑：“你們看起來挺合適。”
她沒有反駁。
只是端起酒杯，輕輕碰了一下。
我站在她身邊，配合得體。
每一個細節，都剛好。
不多一分，也不少一分。
可我能感覺到，她的注意力，開始有變化。
不再只是維持場面。
她會在別人說話時，側頭看我反應。
會在我回答問題時，停下來聽。
這種變化很細。
但我看得出來。
晚宴結束后，我們回到家。
她沒有直接上樓。
坐在客廳沙發上，像在等什么。
我準備回房，她忽然開口。
“今天你表現不錯。”
我停下腳步。
“應該的。”
她看著我，沒說話。
空氣有點安靜。
她像是在找一個合適的表達方式。
卻始終沒找到。
最后，她只是低聲說了一句：
“以后這種場合，多配合。”
我點頭。
“可以。”
我轉身要走。
她忽然叫住我。
“鄒一凡。”
我回頭。
她盯著我看了很久。
那種目光，不再像一開始那樣帶著比對。
更像是在確認某種變化。
“你就一點都不會當真嗎？”
這句話落下來，很輕。
卻比任何指令都重。
我看著她，沒有立刻回答。
心里那點被壓住的情緒，輕輕動了一下。
但很快，又歸位。
我笑了一下。
“協議里沒寫這個。”
她的眼神一下子沉了。
像被什么堵住。
我沒再停。
轉身離開。
走到走廊盡頭的時候，我能感覺到她還在看我。
那種視線，比任何時候都清晰。
像是第一次發現，我不是一段可以隨意調整的影子。
03
鐘文婷開始不太一樣，是從一個細節開始的。
她換香水了。
以前是冷調的，味道干凈，不帶情緒。
那天早上，我經過她身邊，聞到一股陌生的味道，偏暖，帶點木質香。
她很少換這種東西。
我沒問。
這種變化，本來就不需要解釋。
中午，她提前回了家。
衣柜開著，她站在里面挑衣服。
動作很慢，一件一件試。
不像平時那種干脆利落。
我站在門口，看了幾秒。
她沒發現我。
直到她拿起一件白襯衫，對著鏡子比了一下。
那一刻，我認出來了。
照片里的男人，就是這種風格。
我敲了一下