站在我身側，沒介紹我的來歷，只說了一句：“我丈夫。”
這兩個字說得很干凈。
沒有情緒，也沒有溫度。
可分量足夠。
我點頭，禮貌回應。
鐘家的長輩一個個坐在主位，神情不算和善。
“什么時候領證的？”
“上個月。”
“這么急？”
問題一層層壓下來。
我沒搶話，等鐘文婷開口。
她端起水杯，語氣平淡：“合適就結了。”
桌上有一瞬間的安靜。
我能感覺到，她是在替我擋。
不是出于關心，是出于她對這場婚姻的掌控。
我順勢接住話：“是我主動。”
有人冷笑了一聲。
“你倒是挺會抓機會。”
話不重，但意思很明白。
我沒反駁。
這種場面，說多了反而顯得心虛。
我只是把酒杯端起來，和對方碰了一下。
“確實是個機會。”
我說得坦然，對方反而愣了一下。
氣氛沒再往下壓。
鐘文婷側頭看了我一眼。
那一眼，比剛才多了點東西。
像是在重新評估。
宴會結束后，她沒有馬上離開。
站在門口接電話，聲音壓得很低。
我站在一旁等著。
她背對著我，語氣明顯柔了下來。
那種語氣，我沒在她跟任何人說話時聽過。
我不用聽內容，也知道電話那頭是誰。
她掛斷電話時，恢復了原來的樣子。
“走吧。”
我沒問。
她也沒解釋。
我們之間的默契，從一開始就建立在“不問”。
接下來的日子，節奏很清晰。
我按照協議，把該做的事情一件件做好。
陪她出席場合，替她擋話，應付鐘家的壓力。
不多一步，也不少一步。
她開始默認我的存在。
最明顯的變化，是她開始習慣我在。
那天晚上，她胃病犯了。
傭人敲我門的時候，我剛洗完澡。
“先生，小姐不太舒服。”
我沒多問，直接過去。
房間里燈開著，她蜷在床上，臉色發白。
她看到我，眉頭皺了一下。
“讓他們叫醫生。”
“已經在路上。”我把水遞過去，“先把藥吃了。”
她盯著我手里的藥，沒有接。
“你怎么知道？”
我沒解釋，直接把水杯往前遞了一點。
“你上次放在餐桌抽屜里的。”
她沉默了兩秒，接過藥。
吞下去的時候動作