很穩(wěn)。
落筆那一刻，我余光瞥見她在看我。
不是看我這個(gè)人。
是盯著我臉上的某個(gè)角度。
那種目光，我見過。
像是在確認(rèn)什么。
我沒拆穿，只是把筆蓋扣上，把協(xié)議推過去。
“合作愉快?！?br>她沒有回應(yīng)，只是收起文件，動(dòng)作利落。
“記清楚你的身份?！?br>這是她對我說的第一句話。
不像提醒，更像劃界。
我點(diǎn)頭。
身份我很清楚。
但我更清楚的是，這場婚姻的結(jié)算方式。
搬進(jìn)鐘家的那天，我才真正意識(shí)到這場交易的規(guī)格。
房子很大，冷清得像展廳。
傭人不多，但每個(gè)人動(dòng)作都干凈利落，看見我也只是禮貌點(diǎn)頭，沒有多余打量。
他們早就被交代過。
我是誰，該做什么，不該做什么。
鐘文婷帶我看房間。
“你住這間?！?br>她指了指走廊盡頭的客房。
我看了一眼，點(diǎn)頭。
“挺好?！?br>她沒再多說，轉(zhuǎn)身就走。
連一句“有事找我”都沒有。
像是把一件物品安放到位。
我把行李放下，簡單整理了一下。
東西不多，兩套西裝，幾件日常衣服，還有一個(gè)小本子。
那本子是我?guī)淼奈ㄒ凰饺宋锛?br>用來記賬。
第一筆，我已經(jīng)寫好了。
——協(xié)議婚姻，月薪3萬。
我合上本子，站在房間中央，忽然有點(diǎn)想笑。
別人結(jié)婚是搬進(jìn)生活，我這是搬進(jìn)合同。
晚上吃飯的時(shí)候，我們第一次同桌。
餐廳很大，桌子長得有點(diǎn)夸張。
她坐一端，我坐另一端。
中間隔著的距離，比很多夫妻的關(guān)系還遠(yuǎn)。
“明天有個(gè)家宴?！彼_口。
我抬頭。
“你需要出席。”
“需要我做什么？”
“配合。”
她說這兩個(gè)字的時(shí)候，眼神落在我臉上。
又是那種打量。
我心里有數(shù)。
“明白?！?br>她點(diǎn)頭，沒再繼續(xù)。
整頓飯安靜得過分。
刀叉碰瓷的聲音都顯得多余。
我吃完起身，她還在慢慢切著牛排。
動(dòng)作優(yōu)雅，像什么都不著急。
可我看得出來，她在想別的事。
或者說，在想某個(gè)人。
第二天，我才真正見到原因。
是在她的書房。
我本來只是去找一份文件。
門沒關(guān)嚴(yán)，我推開的時(shí)候，她不在。
書房很整潔，東西擺得規(guī)整到幾乎沒有生