從小區出來，我被紛雜的記憶壓得喘不過氣，只能頹然地坐在江邊。

江面碧波無痕，冷冷映射著紅色數字「12：6：1」。

十二年，六個月，十五天，這就是我所剩下的時間。

我意識到這不是重生，而是一場漫長的死亡回顧！

而現在的我是十七歲，那說明我的時間將在五歲那年停止。

停止后會發生什么呢？我照樣會因為**死去嗎？

萬念俱灰下，我不得不努力思考：

五歲那年到底發生了什么？

哦！原來如此。

那年媽媽去世了。

沒錯，五歲那年是我記憶的起點。

準確地說，我的人生是從那一天正式開始的：

盛夏，窗外的蟬在吟唱。

知了......知了......

舊土屋里，女人躺在床上，花被子蓋了她半張臉。

她從枕頭底下摸出了一張皺巴巴的十塊錢，讓我去商店買零食。

在那僻靜的小山村里，一毛錢可以買十顆水果糖，所以十塊是一筆巨款，可以買稻種、買小雞仔......

可她卻讓我拿去買零食，想買什么都可以。

隨著記憶的重現，那道聲音陌生，卻令我渾身震顫：

「然然，想吃什么就買，吃飽了再回家。」

我高興極了。

買了冰棒、辣條、棒棒糖......還有一個最貴的，只記得花了三塊錢，但記不清是什么東西了。

最后，還剩五塊，心想著，回家后她肯定會夸我懂事。

可等我回家的時候，院子里擺著一張床，上面蓋著白布，白布下隆起，是個人形。

奶奶告訴我，她是病死的，讓我不要靠近，小心被傳染。

我是村里最聽話的孩子，所以從始至終都沒有靠近半步。

直到棺材被抬到山上，我都沒能見她最后一面。

忽然，電話鈴聲打斷了我的回憶。

我瞥了一眼來電顯示的那串號碼，按下接通鍵，男人抑揚頓挫的聲音響起：

「陳大學生，考完試了？考得怎么樣？有把握能拿年級第一嗎？

對了，火車票很難搶，我天天上網看，還沒搶到呢。

當初就說讓你留在本地讀師范，你偏不聽，非要跑那么遠，這下好了吧？回不來也是你自己活該！

唉，當初**生病，我帶她去醫院，錢花光了我就去借，但她還是走了。

她臨終囑咐我，要給你找個新媽媽來照顧你，她說你是個女孩，得有媽媽照顧才行。

所以我才會跟你現在的媽結婚，就算她帶著孩子，只要她能照顧你，我都不嫌棄。

我這些年，付出這么多，好不容易把你培養成才，就是希望你將來能有一份安穩的工作，好好過日子。

當然，我知道，你長大了，有自己的想法了，你可以不聽我的，但你別忘了，當初要不是我讓你早點上學，你能趕上最后一年的加分**嗎？

你能拿到這個分數，我功不可沒！

我陳有方，從一個村小學老師，做到教育局副局長，你以為沒點本事行嗎？

說了多少遍，爸爸都是為你好啊。」

和記憶中的話一字不差。

他對我沒讀師范這件事一直耿耿于懷，以至于后來，不管我遇到什么困難，他都要歸咎于這件事，并由這件事引申出一場聲情并茂的演說。

我已經習慣了。

可重走人生，我的記憶清晰許多。

于是，我重新思考他的這番話：

買不到票？明明同鄉的同學剛買了票。

娶個新媽媽照顧我？明明后媽從沒管過我。

當初后媽離婚帶著兩個孩子，那時村里封建，除非是窮得揭不開鍋了，不然絕不會娶這樣的一個女人。

但我爸卻主動求娶，辦酒席那天，我奶奶更是按照頭婚的規格辦的。

他們口口聲聲說是為了我。

可他后來的升職路線，從村到鎮，從鎮到縣，每一步都緊隨著他那個在鎮上當小學校長的老丈人。

而他調到縣里后買的房子，我只有周末才能去住兩天。

至于我五歲就上一年級的事，就更巧了，那年我媽突然去世......

他還在繼續說：

「對了，你有空了記得給***打電話，你讀書多，會上網，她老人家缺什么，你就在網上給她買點，這樣方便，別人也會夸你孝順。

還有，**頭疼的毛病都犯了好幾個月了，你一個電話也不打！還是個大學生呢，書都讀到狗肚子里去了嗎？」

......

我才發現，他說話的方式充滿了「領導」的味道，總能在語重心長和厲聲厲色中自由切換。

以至于在我二十六年的人生中，只要一聽到他的聲音，就會身體繃直，手心冒汗。

我這時才想起上次「吵架」的真相。

當時我怕回不了家，說話的聲音大了一點：

「爸，你干脆把錢轉給我，我自己去車站買票！」

于是，他立馬掛斷電話，我再打過去，拒接、關機。

他和親戚們控訴，說我在電話里對他直呼大名，還嚷嚷不要他管。

原來，他覺得我沒有叫他「爸爸」，而是只叫了一聲「爸」，就等同于直呼大名。

后來，我跟所有親戚一一打電話認錯，自我檢討，他才勉強接了我的電話。

記憶無比清晰，我卻沒有憤怒，只有極致的冷靜：

「陳有方。」

這才是真正地直呼大名。

電話那頭不再偽裝，骯臟的罵聲如潮水般涌來。

而他似乎因為沒等來我的哭聲和認錯，罵到一半，竟心虛似的沒了聲兒。

我問：

「我媽，她到底是怎么死的？」

電話那頭屏息沉默。

我一字一頓：

「如果她的死和你有關，我就殺了你，聽清楚了嗎？」

我掛斷電話，準備迎接下一個昨天。

時光倒流了一半，我才終于想起，在**的那一刻，我萬念俱灰，嘴里叫的是：

「媽媽。」

諷刺的是，我早就忘了我媽是誰，也忘了她的臉。

她留給我的最后記憶，是那床白色麻布下的人形。

她死得太久了，以至于我有時午夜夢回，以為她從未存在過。

其實，一開始，我每年都會去給她掃墓。

可后媽嫁進來沒兩年，她就不愿意再給一個死去的原配買紙錢。

漸漸地，家里人達成了某種默契：準備祭品時，減掉一份。

往后每當路過那座埋著媽**小山坡時，我只能遠遠地望一望。

年復一年，直到那座孤墳徹底被野草淹沒。