親哥放棄過我兩次。

第一次是火災，他抱著姜柔沖出去，卻忘了我還在臥室睡覺。

那年夏天，我燒傷了半個背，他紅著眼說會對我好一輩子。

第二次是雪崩，救援直升機只能帶兩個人。

他和姜柔上了飛機。

螺旋槳帶起的風雪刮在我臉上，像刀割。

他對我說：「阿寧，你體質好，再堅持一下，下一班馬上就來。」

我在雪地里埋了七個小時。

沒有下一班，是我自己爬出來的。

后來，姜徹瘋了一樣滿世界找我。

但我已經不需要哥哥了。

被挖出來的時候，我的左腿完全沒有了知覺。

救援隊的人說我命大。

在這種極寒天氣下，失溫超過三小時基本就是等死。

而我在雪堆里，硬撐了七個鐘頭。

送到醫院時，醫生看著我青紫的小腿，眉頭緊皺。

「家屬呢？」

「聯系不上嗎？」

「截肢還是保腿需要家屬簽字，風險很大，只有你自己嗎？」

我哆哆嗦嗦地掏出手機。

屏幕上是六個小時前發來的消息。

姜徹發的。

阿寧，小柔受到驚嚇引發了哮喘，我們要先送她去市里的大醫院。救援隊說第二梯隊半小時后就到，你找個避風的地方等著。聽話。

我看著那行字，笑了笑。

手指僵硬得幾乎按不動屏幕。

我把手機遞給醫生，聲音啞得不行。

「我自己簽。」

「死了不怪你們。」

手術燈亮起來的時候，我很平靜。

麻藥推進身體，那種刺骨的冷終于消失了。

我想，這大概是我在這個家里最后一次感到寒冷。