她把那些東西講出來。
我媽死的那個晚上，我真的以為自己會哭。
可我沒有。
我只是冷。
冷得徹骨。
---
火是我爸踢翻煤氣罐的時候起的。
那天他喝得太醉了，醉到連路都走不穩。他在堂屋里晃來晃去，腳底絆了一下，踢翻了廚房門口的煤氣罐。
煤氣罐滾了兩圈，撞在灶臺上，發出一聲悶響。
然后就是火。
先是煤氣泄露的那一瞬間，一股刺鼻的味道沖進鼻子，嗆得人想嘔。
然后一點火星，不知道是灶上的火，還是誰劃的火柴，火就起來了。
火著得很快。
快到我還沒反應過來，廚房就燒紅了半邊。
我爸的酒一下子醒了。
他罵了一聲，轉身就往外跑。
他跑得很快，腿很長，幾步就沖出了門。
他沒有管我媽。
也沒有管我。
他只是跑。
跑到院子外面，一頭栽倒在墻角，吐了一地。
---
我媽把我推進里屋的時候，火已經燒到堂屋了。
她把門反鎖，然后站在門口，背對著我，面朝著火。
我縮在床底下，聽見她用身體撞門。
砰。
砰。
砰。
每撞一下，我的心就跟著跳一下。
火從門縫里往里鉆，黑煙從門縫里往里涌。
我捂著口鼻，縮成一團，不敢出聲。
我不知道過了多久。
可能是幾分鐘，可能是更長。
直到我聽見門外的聲音變了。
不是撞門了。
是我媽在喊。
"樂樂！樂樂！"
她的聲音嘶啞了，像是被煙熏壞了嗓子。
可她還在喊。
一遍一遍地喊。
"樂樂！你在哪兒！"
"媽媽來救你！"
"樂樂！"
我想回答她。
我想告訴她我在這兒，我在床底下，我沒事。
可我張不開嘴。
煙太大了，我一開口就嗆得喘不上氣。
我只能用手捂著嘴，把臉埋進膝蓋里，拼命搖頭。
---
后來門塌了。
不是我媽撞開的，是火燒塌的。
房梁從屋頂上砸下來，把門砸得變了形，半扇門板直接飛了出去。
然后有人從門洞里沖進來。
是外公的人。
他們穿著軍裝，戴著防毒面具，拿著手電筒，在煙霧里摸索。
其中一個人看見了床底下，把我從里面拽了出來。
他夾起我就往外跑。
我掙扎著回頭。
我媽站在門口，