父親的咳嗽------------------------------------------## 白大褂的信仰（下）。，他面前攤開的是父親今天剛拍的胸片。燈光箱上，那片熟悉的陰影似乎又?jǐn)U大了少許，肺紋理像干枯樹枝般肆意蔓延。他調(diào)出三個(gè)月前的片子對(duì)比，這個(gè)變化就更明顯了。“不可能。”他低聲自語，調(diào)出父親的電子病歷。阿奇霉素、左氧氟沙星、布***噴霧劑，每一個(gè)選擇都符合最新版《慢性阻塞性肺疾病診療指南》。劑量、療程、配伍，他都嚴(yán)格遵循著循證醫(yī)學(xué)的證據(jù)等級(jí)。。，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。桌上還擺著今天教學(xué)查房時(shí)學(xué)生送的小禮物——一支精致的鋼筆。那個(gè)**中醫(yī)理論的學(xué)生，眼神里閃爍著他不愿深究的光芒。“易主任，還沒走啊？”護(hù)士長探進(jìn)頭來，“您父親剛才又來電話了，說咳嗽得睡不著。”，“不是睡前剛用過噴霧嗎？用了，但效果好像不太理想。”護(hù)士長猶豫了一下，“老爺子說胸口發(fā)悶，比昨天更重。”，“給我父親抽個(gè)血?dú)猓F(xiàn)在。”，他翻看著母親今天的血糖監(jiān)測記錄。早餐后兩小時(shí)血糖13.8mmol/L，這個(gè)數(shù)字讓他心頭一沉。胰島素劑量已經(jīng)調(diào)到每天32個(gè)單位了，按理說早該控制住了。，他正在調(diào)整母親的用藥方案。“易主任，您父親的血?dú)饨Y(jié)果出來了。pH 7.36，氧分壓68mmHg，二氧化碳分壓51mmHg。比上周又差了。”他喃喃道。“需要上無創(chuàng)呼吸機(jī)嗎？”
“暫時(shí)不用。”他掛斷電話，在處方箋上寫下新的抗生素方案。莫西沙星，新一代氟喹諾酮類，對(duì)耐藥菌效果更好。寫完又劃掉，改成美羅培南。盡管這意味著要從靜脈給藥，父親又得受罪了。
到家時(shí)已近午夜。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音在寂靜的樓道里格外清晰。他推開門，看見母親披著外套坐在客廳里，手上還拿著血糖儀。
“媽，怎么還不睡？”
“等**咳完這一陣。”母親輕聲說，掀開衣袖給他看胳膊上的硬結(jié)，“今天打胰島素的時(shí)候特別疼，這個(gè)硬塊好像更大了。”
易新亮蹲下身檢查。母親的上臂外側(cè)確實(shí)有幾個(gè)明顯的硬結(jié)，觸感像橡皮，皮膚表面微微發(fā)紅。這是長期注射胰島素的常見副作用，脂肪增生。
“明天開始換部位注射，大腿和腹部輪流來。”他說著標(biāo)準(zhǔn)答案。
母親搖搖頭，“都試過了，都一樣。小亮，能不能換個(gè)藥？”
“胰島素是最有效的降糖藥，媽。”
“可我覺得身體越來越差。”母親的聲音很輕，像怕驚擾什么，“今天去菜市場，走到一半就喘不上氣，眼前發(fā)黑。”
易新亮心里咯噔一下。“可能是低血糖，我給您調(diào)一下劑量。”
“不是低血糖。”母親固執(zhí)地說，“就是累，從骨頭里透出來的累。像有什么東西在吸我的精氣神。”
他沉默地收拾著母親的藥盒。胰島素筆、血糖試紙、酒精棉片，排列得整整齊齊。這些都是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的結(jié)晶，是他信仰多年的科學(xué)利器。
安頓母親睡下后，他輕手輕腳走進(jìn)父母臥室。父親側(cè)躺著，每一次呼吸都帶著沉重的哮鳴音，像破舊的風(fēng)箱在艱難運(yùn)轉(zhuǎn)。
他在床邊坐下，手指無意間搭上父親露在被子外的手腕。觸手一片冰涼。
“爸？”
父親微微睜眼，勉力笑了笑，“沒事...**病。”
易新亮去摸父親的額頭，也是涼的。這不對(duì)，慢性肺病急性發(fā)作時(shí)常有低熱，父親卻反常地體溫偏低。
他拿來電子體溫計(jì)，35.8℃。
“一直這樣。”母親在身后輕聲說，“夜里量都是這個(gè)溫度。”
易新亮沒說話。他記得教科書上寫，體溫過低往往是預(yù)后不良的標(biāo)志。
這一夜，他睡得很不安穩(wěn)。
夢(mèng)中他又回到醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室，穿著白大褂在培養(yǎng)皿前觀察細(xì)菌生長。突然，那些菌落變成黑色絲線，纏繞上他的手臂，冰冷刺骨。他驚醒時(shí)凌晨三點(diǎn)，冷汗浸透了睡衣。
第二天查房后，他特意去了內(nèi)分泌科。
“李主任，請(qǐng)教個(gè)問題。糖尿病患者長期胰島素治療，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致體溫偏低？”
李主任從病歷中抬起頭，“理論上不會(huì)。不過臨床上的確有這樣的個(gè)案，可能是微循環(huán)障礙導(dǎo)致的體溫調(diào)節(jié)異常。”
“有什么解決辦法？”
“改善微循環(huán)的藥物，比如前列腺素衍生物，不過效果有限。”李主任推了推眼鏡，“***的情況？”
易新亮點(diǎn)頭，“血糖控制不理想，還出現(xiàn)注射部位硬結(jié)，體溫偏低。”
“個(gè)體差異。”李主任簡潔地說，“繼續(xù)觀察，必要時(shí)調(diào)整方案。”
這答案不能讓易新亮滿意。他回到辦公室，打開UpToDate臨床顧問，搜索“胰島素 體溫過低”。文獻(xiàn)很少，只有幾篇個(gè)案報(bào)道，都找不到明確機(jī)制。
下午門診時(shí)，他格外留意來看病的糖尿病患者。一位患病十年的老**，撩起衣袖讓他檢查時(shí)，胳膊上滿是硬結(jié)和淤青。
“醫(yī)生，我打胰島素十年了，”老**說，“血糖是控制了，可人越來越?jīng)]精神，怕冷，夏天都要穿棉襪睡覺。”
易新亮記錄病史的手頓了頓。
“看過中醫(yī)嗎？”他不知道自己為什么要問這個(gè)。
老**眼睛一亮，“看過！那個(gè)老中醫(yī)說我是寒毒入體，讓我停了胰島素喝中藥。我喝了三天就高血糖酸中毒，搶救回來了。從此再也不敢信那些了。”
他低頭開藥，心里卻像被什么刺了一下。
下班前，醫(yī)務(wù)科通知要開個(gè)短會(huì)。院長親自出席，宣布醫(yī)院成為“精準(zhǔn)醫(yī)療示范單位”，即將引進(jìn)最新的基因測序設(shè)備和靶向藥物。
“我們要用最先進(jìn)的技術(shù)，為患者提供最科學(xué)的治療方案。”院長聲音洪亮，“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展日新月異，我們要緊跟前沿，用證據(jù)說話。”
易新亮鼓掌時(shí)，看見院長西裝袖口露出的一截昂貴手表。那牌子他認(rèn)識(shí)，尹美秋雜志社曾經(jīng)做過專訪，瑞士定制款，六位數(shù)起。
散會(huì)后，藥劑科主任湊過來，“易主任，聽說你父親在用布***？我們剛進(jìn)了一款進(jìn)口的，效果更好。”
他接過樣品，包裝精美，說明書上的副作用欄小字密密麻麻。
回到家，父親坐在沙發(fā)上，捂著胸口劇烈咳嗽。母親在一旁無助地輕拍他的背。
“爸，今天感覺怎么樣？”
父親勉強(qiáng)止住咳嗽，擺擺手說不出話。
母親替他回答：“比昨天還差些。小亮，要不要試試別的辦法？”
“什么辦法？”他警覺地問。
“你王阿姨介紹了個(gè)老中醫(yī)，說針灸對(duì)咳嗽有效...”
“媽！”易新亮打斷她，“那些沒有經(jīng)過循證醫(yī)學(xué)驗(yàn)證的方法，風(fēng)險(xiǎn)不可控。”
“可是...”
“沒有可是。”他聲音嚴(yán)厲，“我是醫(yī)生，我知道什么治療方案最科學(xué)。”
父親突然又一陣劇烈咳嗽，彎下腰去。易新亮趕緊上前扶住，拍著他的背。父親咳得滿臉通紅，青筋暴起，最后吐出一口帶著血絲的濃痰。
易新亮盯著那口痰，心里有什么東西在崩塌。
晚上，他一個(gè)人在書房，打開醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)軟件，輸入父母這半年來的各項(xiàng)指標(biāo)。肺功能、血糖、肝腎功能、炎癥因子...曲線圖清晰地顯示著惡化趨勢(shì)。
每一個(gè)數(shù)字都在嘲笑他的信仰。
他打開抽屜，取出那支學(xué)生送的鋼筆。筆身在燈光下泛著冷硬的金屬光澤。
手機(jī)亮了，是尹美秋發(fā)來的消息：“爸今天怎么樣？我托人買了些川貝，明天帶過去。”
他回復(fù)：“不用，川貝沒有證據(jù)支持對(duì)COPD有效。”
妻子很快回復(fù)：“可是難受是真的。”
易新亮放下手機(jī)，目光落在書架上那排厚厚的醫(yī)學(xué)專著上。《哈里森內(nèi)科學(xué)》《西氏內(nèi)科學(xué)》《默克診療手冊(cè)》，這些曾經(jīng)被他奉為圭臬的經(jīng)典，此刻卻像一堵堵高墻，將他困在其中。
他起身，從書柜最底層翻出一本蒙塵的相冊(cè)。有一張是他七歲時(shí)的照片，蹲在祖父身邊，看祖父給病人**。祖父的手很穩(wěn)，銀針在陽光下閃著柔和的光。
合上相冊(cè)，他走到窗前。夜色中的城市燈火通明，現(xiàn)代文明的輝煌一覽無余。可他忽然覺得冷，那種從骨髓深處滲出的寒意。
父親還在隔壁咳嗽，一聲接一聲，像永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。