室友------------------------------------------。，一道細細的晨光從縫隙里鉆進來，正好落在他的眼睛上。他下意識用手背擋住，翻了個身，聽到宿舍里已經有動靜了。，臺燈開著最低檔的光，安靜得像一個影子。李北辰還在打鼾，嘴巴張著，一只手垂在床沿外面，姿勢和昨晚一模一樣。。，是**的那種疊法——棱角分明，像一塊豆腐。枕頭放在被子上面，床單沒有一絲褶皺。林嶼多看了一眼，覺得這不像是普通學生會有的習慣。，看了一眼手機。。，他已經起床了。母親比他起得更早，五點多就起來了，熬粥、熱饅頭、準備他要帶的午飯。高三那一年，母親每天都是這樣過的，從來沒有讓他空著肚子去上過學。，拿了洗漱用品去水房。，清晨的光線從窗戶照進來，照得白色瓷磚亮得刺眼。林嶼擰開水龍頭，水很涼，激得他打了個哆嗦。他用冷水洗了臉，刷牙的時候聽到身后有人走進來。“早啊。”。。顧深穿著一件深藍色的運動T恤，額頭上有一層薄薄的汗，脖子上搭著一條白色毛巾。他看起來剛跑完步，整個人熱氣騰騰的，臉頰泛著健康的紅。“早，”林嶼**牙刷含糊地說。，擰開，彎下腰直接往臉上潑水。他的動作很大，水花濺到林嶼的胳膊上，涼絲絲的。林嶼下意識往旁邊讓了讓，顧深抬起頭，從鏡子里看到了，笑了。
“對不起，我這人動作大。”
“沒事。”
顧深用毛巾擦了臉，靠在墻邊等他。林嶼刷完牙，把牙刷放回杯子里，轉身要走，顧深說：“一起去吃早飯？”
林嶼想說“不用”，但話到嘴邊又咽了回去。他想起了昨晚的事。昨晚顧深說“別掃興”，他就去了。不是因為他好說話，而是因為顧深說話的方式讓他覺得，拒絕是一件很**的事情。
“好，”他說。
食堂在教學樓的東側，是一棟三層建筑，外墻貼著白色瓷磚，門口立著一塊牌子寫著“第一食堂”。林嶼走進去的時候被里面的規模嚇了一跳——他在縣城讀的高中，食堂只有一層，不到這里的三分之一大。
顧深顯然對這里很熟悉，帶著他穿過排隊的人群，走到最里面的一個窗口。“這家的豆漿是現磨的，比其他窗口好喝。”他一邊說一邊買了兩份，把其中一份遞給林嶼。
“謝謝，多少錢？我轉給你。”
“不用了，沒多少錢。”
“那不行。”
顧深看了他一眼，似乎想說什么，但最后只是笑了一下，把付款碼翻出來讓他掃。林嶼轉了賬，三塊五，一分不多一分不少。
兩個人端著餐盤找了靠窗的位置坐下。陽光從窗戶照進來，落在顧深的肩膀上，把他的深藍色T恤照出了一層暖色調。他吃東西的樣子很有侵略性，咬一口包子，喝一口豆漿，中間不帶停頓的。林嶼吃得很慢，一小口一小口的，像是在數米粒。
“你平時都起這么早？”顧深問。
“差不多。”
“我也是，習慣了。”顧深把最后一個包子咽下去，“我爸每天早上六點準時叫我起床，不管是不是周末。他說睡**是浪費生命。”
林嶼想起顧深疊得像豆腐塊一樣的被子，問了一句：“**是**？”
顧深喝豆漿的動作頓了一下。
就一下，很快，快到幾乎看不出來。然后他笑了，點點頭：“嗯，當兵的。你怎么看出來的？”
“被子疊的。”
“厲害啊，觀察力可以。”顧深用紙巾擦了嘴，“我爸在部隊待了三十多年，從小就用那一套管我。幾點起床，幾點吃飯，幾點學習，幾點睡覺，全都安排得明明白白。”
他說這些話的時候語氣很輕松，像是在講一件無關緊要的事情。但林嶼注意到他說“安排得明明白白”的時候，嘴角的笑意沒有到達眼睛。
“你不想當醫生吧，”林嶼說。
顧深抬起頭，眼睛里閃過一絲意外。
“你怎么知道？”
“你書架上放了法律的書。如果真的想當醫生，不會帶那個。”
顧深愣了一下，然后笑了，這次是真的笑了，眼睛里有了光。“你是學刑偵的嗎？觀察力也太強了。”
林嶼沒有接話，只是低頭喝了一口豆漿。
顧深沉默了幾秒，把身子往后一靠，仰頭看著天花板，像是在組織語言。然后他說：“我想學法律，但我爸覺得當醫生體面，穩定，社會地位高。他說‘法律是跟人吵架的，醫生是救人的，你選哪個’。”
“你選了醫生。”
“我選了聽他的。”顧深說這句話的時候語氣很平，但林嶼聽出了里面的東西——不是順從，是一種更復雜的、說不清楚的情緒。
林嶼沒有問為什么。
他隱約覺得，顧深和他一樣，身上都背著一些東西。只是他背的東西是看得見的——母親的病、經濟的窘迫、父親早逝的陰影。而顧深背的東西是看不見的——那副疊得像豆腐塊的被子背后，是一個不允許出錯的家庭。
沉默了一會兒，顧深忽然坐直了，笑著拍了拍桌子：“不說這些了，走，我帶你逛逛學校。”
---
學校比林嶼想象的大得多。
從食堂出來，顧深帶著他沿著主干道往東走，經過教學樓、圖書館、實驗樓，最后到了操場。操場上有人在晨練，跑步的、踢球的、打太極的，各自占據著一塊地盤，互不干擾。
“操場西邊是體育館，里面有游泳館和健身房，學生憑校園卡免費。”顧深一邊走一邊介紹，像一個稱職的導游，“圖書館在操場北邊，五層，自習室在一樓和三樓，但期末的時候一座難求，得早起搶位置。”
“你常去圖書館？”
“不常去，但以后可以常去。”顧深看了他一眼，笑了一下，“你可以帶我學。”
林嶼不太確定他是在開玩笑還是認真的，沒有接話。
他們走過一條兩旁種滿梧桐樹的路，樹冠很大，在頭頂交疊成一片綠色的穹頂。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在地上，落在他身上，落在一地斑駁的光影里。林嶼走得很慢，他在看那些樹。梧桐樹是他喜歡的樹，因為父親在世的時候，家門口也種著兩棵梧桐。
“這學校綠化不錯，”顧深說，“我當初填志愿的時候，我媽說這個學校好，海邊，環境好，適合讀書。我爸說學校好不好不重要，重要的是專業。兩個人吵了半天，最后我選了臨床。”
“你自己呢？”林嶼問，“你喜不喜歡這里？”
顧深想了想，說：“喜歡。有海。”
他說“有海”的時候，眼睛亮了一下，像是想起了什么讓他開心的事情。林嶼看著他，忽然覺得這個人的情緒變化很快——剛才在食堂說起父親的時候，他是沉默的、低落的；現在走在梧桐樹下，說起海的時候，他又變得明亮起來。
像是潮水。
漲潮的時候是洶涌的，退潮的時候是安靜的。
“你呢？”顧深問，“你為什么選這里？”
林嶼想了想，說了實話：“因為這里的醫學院還不錯，而且學費不算貴。我媽說，選一個能學到東西的學校就行，不一定非要去大城市。”
“**說得對。”
“嗯。”
兩個人沉默地走了一段路。梧桐樹的影子在他們身上交替變換，像時間的刻度。
快到宿舍樓的時候，顧深忽然停下來，轉過身看著林嶼。
“林嶼，”他叫了他的名字。
“嗯？”
“你好像不太愛說話。”
林嶼不知道該怎么回答。他不愛說話嗎？在家的時候，他和母親也說不了幾句。不是沒有話說，是習慣了把話咽回去。母親已經很累了，他不想再用自己的事情去打擾她。時間久了，就真的不太會說了。
“我只是……”他頓了一下，“不知道說什么。”
顧深看著他，沒有追問，只是笑了一下，說：“沒關系，我說就行了。”
他說這句話的時候很自然，好像這是一件理所當然的事情。你不說，沒關系，我來說。你不用費力找話題，我來找。你不用害怕冷場，我不會讓場子冷下來。
林嶼低下頭，看著地上自己的影子，忽然覺得鼻子有點酸。
他不知道這種酸是因為什么。
也許是因為太久了，沒有人對他說過這樣的話。
---
下午，宿舍四個人一起去領了新書。
教材很多，摞起來有半人高。林嶼一個人抱著走，李北辰看到了說“分我幾本”，趙近南也過來幫忙，顧深直接把他手里最重的那一摞搶走了。
“你拿輕的就行，”顧深說。
林嶼想說“不用”，但顧深已經抱著書走在了前面，腳步輕快，好像手里那摞十幾斤重的書不存在一樣。林嶼看著他的背影——寬闊的肩背，修長的腿，T恤被風吹得貼在身上，隱約可以看到背部的肌肉線條。
他收回目光，抱著剩下的書跟了上去。
回到宿舍，四個人開始分書、寫名字。李北辰的字很大很潦草，每一本都寫得像鬼畫符。趙近南的字很小很工整，整整齊齊地寫在扉頁的右下角。顧深的字出乎意料的好看，有棱有角，像他的人一樣。
林嶼把自己的名字寫在第一本教材上——臨床醫學導論。他寫得很慢，一筆一劃的，像是在完成一個儀式。
這是他人生的新開始。
晚上，輔導員開了第一次班會。
教室在醫學院教學樓的三樓，是一間階梯教室，坐了一百多號人。林嶼和室友們坐在倒數第二排，顧深坐在他左邊，李北辰坐他右邊，趙近南在最邊上。
輔導員姓周，三十出頭，戴眼鏡，說話溫聲細語的。他先做了自我介紹，然后講了學校的規章**、課程安排、安全注意事項之類的東西。林嶼聽著聽著就有些走神，目光越過窗戶，看到遠處隱約有一片灰藍色的東西。
那是海。
從教室的窗戶看出去，可以看到海的一角，像是被裁剪過的一幅畫，安靜地嵌在樓房和天空之間。
“接下來大家輪流做一下自我介紹，”周輔導員說，“從第一排開始。”
林嶼回過神，看著第一排的同學一個接一個站起來，說自己叫什么名字、從哪里來、有什么興趣愛好。他不太喜歡這種場合，因為每次自我介紹的時候，他都會想到那個問題——“**爸是做什么的”。
他不怕回答這個問題，但他不喜歡說完“我爸爸去世了”之后，對方臉上出現的那個表情。同情的、尷尬的、不知所措的，各種各樣的，但都讓他覺得自己成了一個需要被安慰的人。
輪到林嶼的時候，他站起來，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“大家好，我叫林嶼，雙木林，島嶼的嶼，來自西南省，臨床醫學專業，很高興和大家成為同學。”
他沒有說自己的愛好，也沒有說“請大家多多關照”，因為那些話他說不出口。
坐下的時候，他感覺到左邊有一道目光落在他身上。他偏頭，看到顧深在看他，表情很認真，和平時嬉皮笑臉的樣子不太一樣。
林嶼不知道他在看什么，移開了目光。
輪到顧深的時候，他站起來，聲音洪亮得像在軍訓喊**：“大家好！我叫顧深，深海的深，來自北京，臨床醫學專業。我的愛好是打籃球、游泳、跑步，還有吃。希望以后能和大家成為好朋友，謝謝！”
他說完還鞠了個躬，臺下響起一片善意的笑聲。
林嶼注意到，他說“來自北京”的時候，有幾個同學轉過頭來看他，目光里帶著一種說不清的意味。不是羨慕，也不是好奇，更像是某種“哦，原來如此”的了然。
也許是因為他的口音，也許是因為他說話的方式，也許是因為他身上那種毫不費力就能吸引所有人目光的氣質。
班會結束后，回宿舍的路上，李北辰說顧深“太會了”，顧深笑著捶了他一拳。
林嶼走在后面，看著前面三個人的背影。
李北辰和顧深在打打鬧鬧，趙近南安靜地走在旁邊，偶爾插一句話。他們三個走在一起，像一幅和諧的畫。而他走在后面，像一個多余的筆觸，不知道應該融進去，還是應該保持距離。
他從小就是這樣。
在人群里，他總是那個站在邊緣的人。不是故意不合群，是真的不知道怎么合群。別人聊的話題他插不上嘴，別人開的玩笑他接不住，別人聚在一起的時候，他不知道自己應該站在哪里。
他以為上了大學會不一樣。
但好像，并沒有。
回到宿舍，他坐在書桌前，拿出手機給母親發了一條短信：“媽，今天開了班會，發了新書，一切都好。”
母親沒有立刻回。
他知道母親這個時間應該在忙——批改作業，或者備課，或者做飯。他把手機放在桌上，翻開那本臨床醫學導論，開始看第一章。
他不喜歡浪費時間。
隔壁床的顧深也在看書，但不是教材，是一本小說。林嶼瞥了一眼封面，是東野圭吾的《白夜行》。顧深看得很快，翻頁的速度幾乎是林嶼的兩倍。
“你看書好快，”林嶼忍不住說了一句。
顧深抬起頭，笑了：“我看小說是很快的，但看教材就不行了，看一頁要看好幾遍，還記不住。”
“方法不對。”
“那你教教我？”
林嶼猶豫了一下，說：“可以試試先看目錄，了解整體框架，再看每一章的標題，找到邏輯關系，然后再細讀。這樣會記得比較牢。”
顧深認真聽完，點了點頭：“好，我試試。”
他把小說合上，收進抽屜里，然后拿出那本厚厚的生物化學，翻開目錄，真的開始看。
林嶼看著他的側臉——專注的樣子和平時判若兩人，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。
他收回目光，繼續看自己的書。
宿舍里很安靜，只有翻書的聲音和李北辰偶爾翻身的動靜。窗外有蟲鳴，細細密密的，像是給這個夜晚配上了一段低沉的**音樂。
林嶼看著窗外的夜色，忽然想起今天在梧桐樹下，顧深說的那句話。
“沒關系，我說就行了。”
他把這句話在心里默念了一遍，然后低下頭，繼續看書。
嘴角不知道什么時候，彎了一下。
很輕，很淺，像風掠過水面。