不是三歲。**說什么你都信，那我呢？這三年來我說的話，你信過幾句？”
急診室的掛鐘指向凌晨兩點四十七分。秒針走動的聲音在寂靜中格外清晰，噠、噠、噠，像是某種倒計時。
年長**咳嗽一聲：“時間不早了，走吧。”
我被攙扶著下床，右腳一沾地就疼得倒吸一口冷氣。護士推來輪椅，我被扶上去。經過陳默身邊時，我抬起頭：“陳默，我要離婚。”
他猛地一震，像是被這句話燙到了。
“你說什么？”
“我說，我要離婚。”我重復道，每一個字都說得很清楚，“等我從***出來，第一件事就是找律師。”
“晚晚，你別沖動……”
“沖動？”我笑了，眼淚卻流了下來，“我要是沖動，三年前就不會嫁給你。我要是沖動，今晚就不會只是摔下樓梯，而是會把那把刀搶過來，捅回去。”
陳默的臉色徹底白了。
**推著輪椅往外走。經過走廊時，我看到急診大廳里坐在長椅上的那個身影——我的婆婆，王秀英。
她穿著那件洗得發白的碎花外套，花白的頭發梳得整整齊齊，雙手交疊放在膝上，坐姿端正得像是在參加什么重要會議。聽到輪椅聲，她抬起頭，目光與我相遇。
那是一雙我無比熟悉的眼睛。三年來，這雙眼睛里總是盛滿挑剔、不滿、算計，偶爾有笑容，那也是對著她兒子時才會有的。此刻，這雙眼睛里沒有一絲愧疚，反而有種……如釋重負？
她甚至對我點了點頭，嘴角微微上揚，像是在說：你終于走了。
我閉上眼，不再看她。
**停在急診樓門口。深夜的醫院停車場空曠冷清，路燈在地上投下長長的影子。我被扶上**后座，車門關上的瞬間，我看到陳默追了出來，站在急診樓門口的燈光下，身影單薄得像個紙片人。
他張嘴想說什么，但**已經啟動，駛離了醫院。
車窗外的街景飛速倒退。凌晨的城市依舊有零星的燈光，便利店、網吧、還在營業的大排檔。這個我生活了二十八年的城市，此刻看起來陌生得可怕。
“林晚。”坐在副駕駛的年長**轉過頭，“到了所里，如實陳述就行。如果你說的是真的，法律會還你公道。”
我點點