。

我走到她的臥室，打開那個老舊的木質衣柜，里面全是她洗得發白的舊衣服，沒有一件新衣裳，她一輩子，都沒舍得給自己買過一件好衣服。

我伸手整理，指尖碰到衣柜最深處，摸到一個硬硬的紙盒子，被藏在棉絮底下，裹得嚴嚴實實。

我心里一動，小心翼翼地把盒子拿出來，打開的瞬間，我渾身血液瞬間凝固，差點癱坐在地上。

盒子里，沒有金銀首飾，沒有值錢的東西，只有一疊厚厚的繳費單，還有一份被保存得完好無損的器官捐獻同意書。

最上面的繳費單，是我小時候的住院記錄。

我看著上面的日期，記憶瞬間被拉回二十年前——那年我七歲，得了急性腎炎，醫生說必須立刻手術，不然會有生命危險，手術費要好幾萬，在那個年代，簡直是天文數字。

那時候家里窮，父親走得早，母親一個人帶我，根本拿不出這么多錢。

我還記得，那段時間母親天天以淚洗面，到處磕頭借錢，可最后，還是湊夠了手術費，把我從鬼門關拉了回來。

我一直以為，那些錢是她借遍所有親戚才湊來的。

可直到此刻，看著繳費單下面，那張泛黃的器官捐獻知情書，我才徹底明白，當年的錢，到底是怎么來的！

知情書上，清晰地寫著母親的名字，她自愿捐獻一側腎臟，換取了我的手術費，日期，正好是我手術的前一天！

旁邊還有一張紙條，是母親的字跡：只要我的曉曉能活下來，我怎么樣都可以。

原來，她為了救我的命，賣掉了自己的腎臟！

難怪她這輩子身體都不算硬朗，動不動就累，動不動就咳嗽；難怪她年紀大了，身體垮得這么快，癌細胞擴散得如此迅速；難怪她總是捂著一側腰，說自己腰疼，我卻從來沒放在心上，只當她是矯情。

她用自己的半條命，換了我一條命，可我長大后，卻用最刻薄的話，最冷漠的態度，傷透了她剩下的半條命。

我捧著那張薄薄的知情書，紙張都被她的眼淚浸濕過，邊緣早已褶皺，我終于忍不住，發出了撕心裂肺的哭喊，那哭聲，響徹了整個狹小的出租屋。

我跪在衣柜前，對著母親的衣服，一遍遍磕