極輕的金屬摩擦聲。小谷最喜歡蕩秋千，每次都要蘇然推得很高，高到他的腳尖能碰到梧桐樹葉。他會在最高處笑起來，那種笑是把眼睛瞇成兩條縫的笑。
蘇然站在鐵柵欄外面，把那兩張照片從手機里翻出來看了很久。一張是剛才在***門口拍的——面包車消失的方向，空蕩蕩的街面，一片梧桐葉落在地上。另一張是小谷滿月那天在照相館拍的，穿著她織的**小毛衣，對著鏡頭露出光禿禿的牙床。
她關掉手機，繼續走。
第二天一早，蘇然去了婆家。那是她第一次去他們搬了家之后的新住處——離婚后他們從原來的小區搬走了，新地址是宋明遠有一次來接小谷時無意間說漏的。某老城區的一片**樓，外墻的米**涂料剝落了大半，露出底下灰黑色的水泥。樓道里沒有燈，只有從樓梯間窗戶透進來的光。
她敲門。沒人應。
她敲了很長時間。隔壁的門開了一條縫，一個老**探出半張臉。“找誰？”
“找這家人。”
“好幾天沒見人了?！?br>“他們去哪兒了？”
老**搖頭。“不知道。那男的好像辭了職，老**前兩天把門口的鞋都收進去了。走了吧?！?br>門關上了。
蘇然站在那扇防盜門前。門上新貼的春聯還沒褪色，“闔家歡樂”四個燙金大字在走廊昏暗的光線里反著一層薄薄的亮。她伸手碰了碰那四個字，指尖沾了一點金粉。
他們搬走了。不是搬家，是消失。帶著小谷。
蘇然回到家?；ǖ甑拈T還開著，蘇母正在給桶里的鮮花換水。她看見蘇然的臉，手里的剪刀停在半空?！霸趺礃?？”
“找不到?！?br>蘇母把剪刀放下，在圍裙上擦了擦手?！?**怎么說？”
“還在查。”
蘇母沒有再問。她把換好水的玫瑰一枝一枝插回桶里，插得很慢。她的手在發抖，但她沒有停。插完最后一枝，她轉過身。
“我幫你找?！?br>蘇然看著她。母親站在花桶旁邊，身上系著那條洗得發白的藍布圍裙，圍裙口袋上繡著一朵小花——是小谷用**蠟筆畫的那朵，蘇母照著樣子繡上去的。她的頭發白了大半，染過的黑色從發根處長出一截，像退潮后露出的礁石。蘇然忽然發現母