那天晚上蘇然躺在床上，手掌貼在肚子上。孩子在里面動(dòng)了一下，極輕，像一片葉子落在水面上。她想起診室窗臺(tái)上那盆多肉，品種叫落地生根，葉片邊緣會(huì)長(zhǎng)出一排小芽，小芽落到土里就能活。她每天打完針給它澆一點(diǎn)點(diǎn)水，它活過(guò)了十四個(gè)月。

第二天，蘇然去診室把那盆多肉帶回了家。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，還以為你忘了。蘇然說(shuō)，不會(huì)忘。

她把多肉放在花店收銀臺(tái)旁邊的窗臺(tái)上。陽(yáng)光從玻璃透進(jìn)來(lái)，照在葉片邊緣那些芝麻大的小芽上。嫩綠色，擠成一串。她伸手碰了碰其中一片，小芽在指尖下輕輕晃了晃。還活著。

**章 谷雨

孩子出生在來(lái)年谷雨。

六斤三兩，男孩，哭聲很響。護(hù)士把他放在蘇然胸口的時(shí)候，他皺巴巴的小臉貼著她的皮膚，溫?zé)岬模褚粓F(tuán)剛出爐的面團(tuán)。蘇然低頭看著他，忽然發(fā)現(xiàn)肚子上那些針眼不疼了。不是愈合，是值得。五百多針換這一個(gè)溫?zé)岬男∩眢w，值。

她把手指放進(jìn)他蜷著的手心里。他攥住了。攥得很緊。

蘇母站在產(chǎn)房門(mén)口，兩只手絞著尼龍布包的提手，眼眶紅著，但嘴是笑的。“像你。眼睛像你。”

蘇然給他取名“谷雨”——谷雨那天生的。小名叫小谷。

宋明遠(yuǎn)來(lái)醫(yī)院看過(guò)一次。他站在產(chǎn)房門(mén)口，手里提著一袋水果，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。蘇母接過(guò)水果，說(shuō)“坐吧”，他說(shuō)“不坐了，公司還有事”。他往產(chǎn)房里看了一眼，目光在蘇然臉上停了一瞬，然后落在孩子身上。他的表情沒(méi)有變化，像看一件不屬于自己的東西。然后他走了。那袋水果放在床頭柜上，蘇然沒(méi)有打開(kāi)。出院的時(shí)候她看了一眼，蘋(píng)果上有一塊磕傷，大概是買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)挑。

月子里蘇母住在花店后面的小隔間，每天給蘇然燉湯。鯽魚(yú)湯，黃豆豬蹄湯，紅棗枸杞雞湯。蘇然喝湯的時(shí)候她就在旁邊坐著，有時(shí)候織毛線，有時(shí)候只是看著窗外。她不再說(shuō)“你應(yīng)該怎樣”了。她只是坐著，把湯一碗一碗端上來(lái)。

小谷滿月那天，蘇然抱著他去照相館拍了一張滿月照。她選了一張最便宜的套餐，照片洗出來(lái)，小谷穿著她織的**小毛衣，對(duì)著鏡頭笑，露出光禿禿的牙床。