筆就放在她枕邊。
“媽，您怎么了？”林晚握住母親的手。
周玉蘭看著她，眼睛里有急切的神色。她抬起顫抖的手，指向鋼筆，又指向林晚，然后做了個“打開”的手勢。
“筆……打開……”她艱難地說。
林晚拿起鋼筆。這是一支老式的旋帽鋼筆，筆身和筆帽通過螺紋連接。她試著擰了擰，擰不動。
“好像卡住了。”她說。
周玉蘭搖頭，繼續做著手勢。這次她指指鋼筆，又指指自己的耳朵。
林晚愣了幾秒，突然明白了：“筆里有東西？”
周玉蘭閉上眼，點了點頭。
林晨和王娟聞聲進來：“怎么了？”
“媽說筆里有東西。”林晚說，“得想辦法打開。”
“我來。”林晨拿過鋼筆，用力擰了擰，還是紋絲不動，“銹住了吧。要不我去找個工具？”
“別硬來，萬一里面真有東西，別弄壞了。”林晚接過鋼筆仔細端詳。筆帽和筆身的連接處確實很緊，像是很久沒打開過，或者……被人故意封住了。
她想起父親生前的一些細節。林國棟是個中學語文老師，一輩子嚴謹刻板。那支鋼筆他總是隨身攜帶，批改作業、寫教案都用它。有次林晚小學時調皮，想拿這支筆玩，被父親嚴厲喝止。那是她記憶中父親少有的發火時刻。
“爸從不讓人碰這支筆。”林晚喃喃道。
“一支破筆，能有什么？”王娟不以為然，“說不定就是老人家的執念。”
林晚沒說話。她找來潤滑油，滴在螺紋連接處，等了幾分鐘，再輕輕擰動。
“咔”一聲輕響，筆帽松動了。
她慢慢擰開，筆帽和筆身分離。筆身是中空的，里面沒有墨囊——取而代之的，是一個卷得很緊的紙卷。
房間里的空氣安靜下來。連呼吸聲都變得清晰。
林晚用鑷子小心翼翼地將紙卷取出來。紙是那種老式的信紙，已經泛黃發脆。她屏住呼吸，緩緩展開。
紙上是用那支鋼筆寫的字，藍黑色墨水，字跡工整有力，是父親的筆跡。
開頭的稱呼讓林晚心頭一震：
“致我的孩子：”
她繼續往下看。
“當你們看到這封信時，我應該已經不在了。有些事，我藏在心里幾十年，現在必須告訴你們。”
“第一件事：周玉蘭不是