們得趕在月底前搬走。打包時(shí)，我搬動(dòng)我爸那個(gè)厚重的舊工具箱，他從不讓人碰，連我媽也只是擦擦灰。
箱體側(cè)面有塊木板松了。我一推，滑開(kāi)了，露出夾層。
里面躺著個(gè)巴掌大的鐵皮盒子，銹跡斑斑，掛著一把老式黃銅鎖。
“爸，媽?zhuān)銈兛催@個(gè)。”我拿著鐵盒到客廳。
我爸正在捆書(shū)，看見(jiàn)盒子的瞬間，動(dòng)作僵住了。手懸在半空，眼神里有什么東西炸開(kāi)——驚愕，恐慌，還有疼。我媽從廚房出來(lái)，擦手的手巾掉了，盯著鐵盒，嘴唇抿成蒼白的直線。
我弟林可放下漫畫(huà)書(shū)過(guò)來(lái)，歪頭看看銹鎖，從頭上取下根黑色**，掰直，**鎖孔。他動(dòng)作熟練得嚇人，指尖穩(wěn)得不像話，側(cè)著臉貼近鎖孔，雖然他什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
“咔噠。”
鎖開(kāi)了。
林可把開(kāi)著的鐵盒推到我面前，退后一步，黑白分明的眼睛靜靜看著我們，像在等一場(chǎng)他早知道結(jié)局的戲。
我爸手伸到一半，僵住。我媽別開(kāi)臉，肩膀在抖。
我打開(kāi)了盒子。
一股舊紙和鐵銹的味。里面東西擺得異常整齊：
1.一張對(duì)折的獎(jiǎng)狀，紙黃得脆。“紅星廣播站，1978年度先進(jìn)工作者，授予：林遠(yuǎn)勛同志。”蓋著紅章。照片上的男人穿中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眉眼是我爸，可眼神亮得扎人，嘴角帶著笑，和現(xiàn)在修理鋪里那個(gè)沉默溫和的林遠(yuǎn)勛，根本不是一個(gè)人。
2.一份節(jié)目單。“1978年全市青年文藝匯演”，鋼琴獨(dú)奏那欄印著：演奏者：蘇可寧。曲目：《黃河協(xié)奏曲》選段。
3.關(guān)鍵東西。一卷老式卡帶，透明塑料盒，標(biāo)簽手寫(xiě)：“給可寧的詩(shī)，1998.5.21”。旁邊是片不規(guī)則的黑褐色金屬標(biāo)簽碎片，邊緣鋒利，能看出“UHER”和“4000”的殘跡。標(biāo)簽上有幾處暗褐色污漬，像干涸的血。
4.兩張對(duì)折的紙。一張是“市第一人民醫(yī)院診斷證明”：患者蘇可寧，雙側(cè)感音神經(jīng)性耳聾（進(jìn)行性）。1998年7月。另一張是“心理評(píng)估與治療建議”：患者林遠(yuǎn)勛，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴選擇性緘默。治療建議欄打印著“系統(tǒng)語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練”，但被用力劃掉，旁邊是我爸工整到刻板的鋼筆字：“