死堵著，發不出任何聲音。
三個小時前，我還不是這樣的。
那時候我剛從中心醫院的面試室出來，白大褂口袋里裝著實習錄用通知，全國頂尖的神經外科，每年只要五個人。走廊里全是恭喜聲，教授拍著我的肩說“后生可畏”。
可電梯門一關，我第一時間戴上降噪耳機。
世界瞬間靜音。
這是我每天最放松的時刻。因為只有戴上耳機，我才像“回家”，回到那個真正的、安靜的家。
客廳只開了一盞暖黃的落地燈。我爸坐在他的專屬工作臺前，臺燈的光束打在他手上。他正在修一塊老懷表，放大鏡夾在右眼，左手捏著鑷子，右手拿著比針尖還細的螺絲刀。動作穩得像機器人。
感覺到我回來，從修理臺后抬起頭，沾著機油的手在圍裙上擦了擦，對我比手語：“面得怎么樣？”
他叫林遠勛，五十二歲，聾啞人。在街角開一家鐘表修理鋪，手藝好得遠近聞名。手指特別巧，能修世界**何精密的玩意兒，除了他自己的嗓子。
“過了。”我也用手語回，嘴角努力往上揚，“全國只招五個。”
我爸的眼睛一下子亮了。他用力豎起兩個大拇指，使勁點頭，臉上的皺紋都笑開了花。然后他想起什么，轉身從工作臺抽屜里拿出一個小木盒，打開，獻寶似的遞給我。
里面是個拇指大小的金屬雕塑，用廢舊齒輪和發條拼成的一只展翅的鳥。每個零件都拋過光，在燈下閃著溫潤的光。
“慶祝。”他比劃。
我鼻子一酸，接過來：“真好看。謝謝爸。”
我媽蘇可寧從廚房探身，系著素色圍裙，用口型無聲地說“餓了吧”。她今年五十，也是聾啞人。年輕時長什么樣我看過照片，絕對的美人，現在眉眼間還留著那股子褪不掉的優雅。她在福利廠做手工，閑時愛看書，雖然她看書的方式和別人不一樣。
我點頭。
她笑了，眼角的細紋漾開，轉身回廚房。走路的姿勢很好看，背挺得筆直，像跳芭蕾的人，雖然我知道她根本沒學過跳舞。
我弟林可從畫板后抬頭。十六歲，聾啞，自閉癥譜系。他不說話，也不怎么理人，但畫畫是天才。他看了我兩秒，低頭在紙上唰唰幾筆，撕下來推給我。
畫