月亮很圓，風很冷，我被綁在祭臺中央的神木樁上。
粗糙的麻繩勒進手腕，血珠滲出來，順著指尖一滴一滴落在石臺上。石臺四周刻滿了我看不懂的苗文圖騰，烏黑發亮，像是被什么浸潤過無數遍。
今天是第三年。
村里的規矩，祈雨儀式上被選中的少女要在祭臺上待滿三夜，等心上人來救。若無人來，便被視為天賜的祭品，由寨老送入深山，一輩子不能再踏出苗寨半步。
前兩年周野沒來，村里人都說他怕了。
連阿婆都拉著我的手嘆氣：「諾丫頭，別等了，他城里待久了，心野了。」
我沒聽。
我信他。
因為他走的那天，在祠堂里抱著我說過：「許諾，等我。三年，我一定回來接你。」
那時候他的手掌滾燙，心跳隔著衣服傳過來，一下一下撞在我后背。
我信了三年。
第三年的月圓夜，山腳下終于傳來窸窸窣窣的腳步聲。
不止一個人。
我心臟跳得幾乎要炸開胸腔，嘴唇干裂到連笑都扯得疼，但我還是沒忍住彎了嘴角。
他來了。
周野來了。
腳步聲越來越近，有人踩斷了一截枯枝，「啪」的一聲在夜里格外清脆。緊接著一個低沉的聲音壓著嗓子罵：「小心點！想驚動寨老嗎？」
是周野的聲音。
三年了，我還是一下就認出來了。
鼻子驟然發酸，眼眶熱得發燙。
我張了張嘴，想喊他的名字。
可下一秒，他開口了。
2.
「等會趁亂把苗苗解開。」
他的聲音很輕，像怕被風吹散。
但我離他不過二十步，每一個字都清清楚楚灌進耳朵里。
「她膽子小，絕不能讓她面對那些毒蛇，那樣她會被活活嚇死。」
我的笑僵在嘴角。
苗苗。
沈苗苗。
她被綁在祭臺東側，距離我不到五步遠。今年祈雨選了兩個人，一個是我許諾，一個是三個月前從城里回來的沈苗苗。
村里人都說她是個嬌滴滴的城里姑娘，連雞叫都能嚇哭。
我當時還幫她在祭臺上拍走過一只爬到她肩頭的蜈蚣，她抓著我的胳膊哭得渾身發抖，喊我「諾姐」。
周野的聲音繼續往下傳：「至于許諾，她在山里長大，肯定知道怎么驅蛇，保護好自己。」
有人反駁：「野哥，這不好吧？你和