1，凌晨四點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)醒了。
沒有鬧鐘。
七年了，每天這個(gè)點(diǎn)醒，比鬧鐘還準(zhǔn)。
天還沒亮，屋里黑漆漆的，只有客廳里留著一盞昏黃的小夜燈。
我輕手輕腳地起床，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
公公癱在里屋的床上，稍微有點(diǎn)動(dòng)靜，就會(huì)哼哼唧唧地醒，一醒就鬧，折騰到天亮。
先去廚房燒熱水，倒在盆里，試好溫度，再端進(jìn)里屋。
掀開被子，一股酸臭味撲面而來。
我早習(xí)慣了。
七年了，從公公突發(fā)中風(fēng)癱在床上那天起，這活兒就成了我的。
婆家沒人愿意干，婆婆說她年紀(jì)大了，腰不好，彎不下去。
丈夫說他要上班掙錢，沒時(shí)間。
小叔子那時(shí)候還小，天天在外鬼混，更指望不上。
我那時(shí)候在私企做行政，一個(gè)月也能掙四千多，不算多，但夠我自己花，還能攢點(diǎn)。
可婆婆拉著我的手哭，說我是家里的大功臣，說等公公好了，絕不會(huì)虧了我，說這房子以后都是我和丈夫的。
丈夫也在一旁勸，說就辛苦我?guī)啄辏裙闆r好轉(zhuǎn)，他就請(qǐng)護(hù)工，讓我回去上班。
我心軟了。
嫁過來一年，公婆待我不算差，丈夫也還算體貼。
我想著，一家人，互相搭把手，應(yīng)該的。
就這么辭了工作，成了家里的全職保姆，還是免費(fèi)的那種。
擦身、換尿布、喂飯、喂藥，一天到晚，連口氣都喘不上。
公公癱了之后，脾氣變得特別暴躁，稍不順心就罵人、摔東西。
有時(shí)候我喂飯慢了點(diǎn)，他就抬手一巴掌扇過來，打得我臉上**辣的疼。
我不敢哭，也不敢反駁。
婆婆看見了，也只是輕描淡寫地說一句，老人糊涂，你別往心里去。
丈夫回來，我跟他說，他也只是勸我，忍忍就過去了，爸也不容易。
忍忍就過去了。
這四個(gè)字，我聽了七年。
擦完身，換好干凈的尿布，我又去廚房做早飯。
公公牙口不好，得把粥熬得爛爛的，菜剁得碎碎的，一點(diǎn)一點(diǎn)喂。
婆婆要吃軟一點(diǎn)的饅頭，丈夫要吃煎蛋，小叔子醒了就喊著要吃油條豆?jié){。
我每天變著花樣做，自己卻從來沒好好吃過一頓熱飯。
往往是他們都吃完了，我收拾完碗筷，剩下的殘羹冷炙，隨便扒兩口就算完事。
丈夫每