我嫁給豪門大少，做了三年隱形人。
他房間里擺著前女友的照片，穿衣鏡旁貼著她的穿搭風格。
他嫌我笑得太張揚，走路聲音太大，連涂個口紅都要被說艷俗。
"你能不能學學她，溫柔一點，別整天咋咋呼呼的。"
我照做了，乖得像個影子。
然后趁他出差，把婚前他給我的三套房子全賣了，連夜飛去三亞。
半個月后，他找到我開的民宿門口，西裝都皺了："你為什么要走？"
我擦著吧臺，笑得燦爛："先生，您訂房了嗎？沒訂房不能進。"
01
結婚三周年紀念日，周宴禮沒有回來。
餐桌上，精致的菜肴已經涼透。
宋薇一個人坐在長長的餐桌旁，面前的燭火靜靜燃燒，映著她沒有表情的臉。
墻上的掛鐘，時針指向了午夜十二點。
新的一天開始了。
她拿起手機，屏幕上沒有任何未接來電或消息。
她給他發了一條信息。
「結束了嗎？」
過了很久，那邊才回復了一個字。
「嗯。」
宋薇放下手機，站起身，開始收拾桌上的殘局。
這些事，家里的阿姨會做。
但周宴禮不喜歡她閑著。
他說，女人就該有女人的樣子，操持家務，才顯得溫婉。
他口中的“女人”，特指一個人。
白月。
他的前女友，是他心口的朱砂痣，窗前的白月光。
宋薇走進他的衣帽間。
這里比她的臥室還要大。
一整面墻的鏡子旁，貼著一張打印出來的女性穿搭指南。
上面的模特，身形和白月有七分相似。
溫柔，知性，帶著書卷氣。
周宴禮曾指著那張紙，對宋薇說。
「學學她的品味，別總穿得那么張揚。」
宋薇當時穿著一條紅色的連衣裙。
那是她最喜歡的顏色。
從那以后，她的衣柜里，只剩下黑、白、灰，和各種低飽和度的米色、駝色。
她走到梳妝臺前。
正中央，擺著一個銀色的相框。
照片上，白月笑得溫婉恬靜，靠在一個男人的肩膀上。
那個男人，是三年前的周宴"禮。
這張照片，從他們結婚的第一天起，就擺在這里。
像一個無聲的宣誓。
宣誓著這個家的女主人，永遠是另一個人。
宋薇拉開抽屜，拿出一支口紅。
Dior999。
她曾