第一章：腎
醫院的消毒水味滲進骨髓里。
蘇念睜著眼睛，盯著天花板上那塊水漬暈開的霉斑。它像一朵畸形的花，邊緣發黃，中心發黑。麻藥退去后的疼痛從腰部左側炸開，沿著神經一路燒到太陽穴，每一次呼吸都牽扯著那道新疤，像有人拿著鈍刀在里面慢慢磨。
捐腎手術后的第三天，她開始發燒。
三十九度五。護士來換了三次冰袋，小聲嘀咕著“排異反應也沒這么燒的”，但蘇念沒力氣問。她只覺得冷，蓋了兩層被子，身體還在抖，牙齒磕在一起發出細碎的聲響。
病房門被推開的時候，她以為是護士。
腳步聲很重，不是護士那種輕巧的節奏。蘇念吃力地偏過頭，視線先落到一雙锃亮的黑色皮鞋上，往上是被熨出鋒利線條的西裝褲，再往上，是陸沉沒什么表情的臉。
他身后跟著林晚晚。
“念念，你還好嗎？”林晚晚的聲音軟得像浸了蜜，她今天穿了條鵝**的連衣裙，襯得臉色蒼白，唇上卻仔細涂了珊瑚色的口紅。她走到病床邊，伸手想碰蘇念的額頭，指尖在距離皮膚一寸的地方停住，轉頭看陸沉，“阿沉，念念好像燒得很厲害。”
陸沉沒接話。他站在床尾，目光在蘇念臉上掃了一圈，眉頭很輕地蹙了一下，又很快松開。他抬手松了松領帶，好像這間單人病房讓他覺得悶。
“晚晚的排異反應很嚴重。”他開口，聲音是蘇念聽慣了的平靜，公事公辦的那種調子，“醫生說她需要骨髓移植。配型結果出來了，你的吻合度最高。”
蘇念沒動。她盯著天花板上的霉斑，看久了，那朵畸形的花好像在她視網膜上燒出了一個洞。
“陸沉。”她開口，嗓子啞得像是被砂紙磨過，“我捐腎的時候，你說過，手術做完，你會好好對我。”
那是手術前夜，他難得來病房看她，站在窗邊，背對著她說的話。他說晚晚會一輩子記得她的恩情，他說以后陸**這個位置，她會坐得很穩。他說蘇念，我會對你好。
那時候她真傻，居然覺得那是承諾。
陸沉的視線落在她臉上，停留了兩秒，又移開。他從西裝內袋里掏出煙盒，想起這是醫院，又塞了回去。
“那是你自愿的。”他說，語