結婚兩年，他第一次動手。
理由是我把飯做咸了。
懷孕三個月，他第二次動手。
理由是我回娘家沒提前報備。
那一腳，踢掉了我肚子里的孩子。
躺在醫院，我聽到婆婆在走廊里打電話：不就是個賠錢貨，再生就是了。
我盯著天花板，突然無比清醒。
那天夜里，我沒報警，沒哭鬧，甚至表現得格外順從。
等他鼾聲響起，我起身，一件一件收拾好行李。
戶口本、***、***、結婚證、診斷書，一樣不落。
天亮前，我消失在這個城市。
01
結婚兩年，周文第一次動手，是因為我把菜燒咸了。
他一個耳光扇過來，我整個人都懵了。
耳朵里嗡嗡作響。
臉上是**辣的疼。
婆婆錢萍從房間里出來，看了一眼，淡淡地說：“咸了就少吃點，動什么手。”
然后她轉身回房，關上了門。
仿佛只是死了一只螞蟻。
那天晚上，周文抱著我道歉，說他工作壓力大，不是故意的。
我信了。
我覺得，婚姻就是這樣，總有磕磕絆絆。
忍一忍就過去了。
第二次動手，是我懷孕三個月的時候。
我回了趟娘家，沒有提前跟他報備。
他回來時，滿身酒氣。
看到我，他的臉瞬間就沉了下來。
“去哪了？”
“我回我媽那一趟。”
“我不是說了，出門要跟我說一聲嗎？”他的聲音越來越大。
“就是臨時想我媽了，吃個飯就回來了。”我小聲解釋。
“你現在是長本事了，不把我放在眼里了是吧！”
他一把推開我。
我沒站穩，踉蹌著后退幾步。
肚子傳來一陣隱隱的墜痛。
我下意識地護住肚子，臉上血色盡失。
“周文，你別這樣，我懷著孕……”
我的話還沒說完，他的腳就踹了過來。
正中我的小腹。
劇痛。
無法形容的劇痛瞬間席卷了我的全身。
我像一只被折斷翅膀的蝴蝶，蜷縮在地上。
鮮血從我的腿間流出來。
染紅了我米白色的家居褲。
也染紅了他的眼睛。
他好像也嚇傻了，站在那里，一動不動。
我感覺自己的生命，正隨著那些血一起流逝。
最后的意識里，是救護車的鳴笛聲，和我婆婆錢萍尖銳的抱怨。
“真是個喪門星，一點小