三十歲那年，我被拉進一個“熟人相親共享群”。
拉我進去的人，是街坊口中最熱心的林姨。
她給無數女孩介紹過對象，嘴上永遠一句話。
“我給你挑的，都是條件好的。”
群表格第一頁，寫著一行黑字。
只記錄事實，不準替爛人美化。
備注改成高危后，請不要回頭看。
我以為這是哪個女孩做的避雷表。
直到我把第一個相親對象的備注，從“***”改成“高危”。
第二天，他被前女友堵在單位門口，**視頻、轉賬記錄、**截圖，一張張甩上了熱搜。
我手腳發涼。
手機卻在這時震了一下。
共享表自動彈出一條提示。
張衡，風險等級已更新。
危險人物清退進度，10%。
請繼續記錄。
1
我三十歲生日那天，我媽給我轉了3000塊。
備注很喜慶。
買身像樣點的裙子，周末見人。
我看了十幾秒，把手機扣在工位上，胃里一陣發堵。
辦公室里空調開得很低，鍵盤聲噼里啪啦，只有我這邊像堵了一團濕棉花。
周末見人。
翻譯**話，就是相親。
我這兩年最熟的一種社交，不是聚會，也不是旅游。
是坐在咖啡館、火鍋店、西餐廳，對著一個陌生男人，把自己重新包裝一遍，再讓人從頭到腳估價。
年齡，工作，戶口，房子，彩禮，生育意愿，父母身體，甚至姨媽規律。
他們問得越來越細，像買菜。
我去年還會生氣，今年已經練到能面不改色地喝檸檬水。
可再練，胃也不會自動失去反應。
中午吃飯時，我媽電話追過來。
“裙子買了沒有？”
“我跟林姨說好了，這回真不錯。”
“市醫院行政編，獨生子，家里兩套房，**還會做飯。”
我夾著一口米飯，半天咽不下去。
“媽，我今天生日。”
我媽在電話那頭頓了兩秒，立刻接一句。
“所以才給你找個好的。”
“女人過了三十，生日沒什么好過的，抓緊把自己嫁出去最要緊。”
我胸口一悶，連筷子都放下了。
她還在說。
“你別嫌我煩。你表妹都二胎了，你再拖，后面連挑的資格都沒有。”
“林姨真是幫了大忙，人家對你上心得很。