清晨六點剛過，蘇家別墅的廚房里已經亮起了燈。

林默系著那條洗得發白的格子圍裙，正小心地將煎蛋從平底鍋里鏟出來，邊緣焦黃，是蘇清媛喜歡的程度。油煙機低沉的轟鳴聲蓋過了客廳里隱約傳來的電視早間新聞。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后那雙眼睛平靜無波，只有在低頭瞥見手腕上那塊復古懷表時，才會閃過一絲難以捕捉的銳利。

懷表的表蓋內側刻著一個繁復的“林”字，是家族舊物。三年前，父親在書房留下一句“等我回來”，便連同那龐大的商業帝國一起消失無蹤，只留下無數亟待處理的危機和暗處的窺伺。選擇入贅蘇家，是當時最穩妥的藏身方式，也是……為了她。

樓梯上傳來腳步聲，是高跟鞋敲擊大理石的清脆聲響。蘇清媛下來了。她穿著一身剪裁得體的米白色西裝套裙，長發一絲不茍地挽在腦后，露出修長白皙的脖頸。即便是在家里準備去上班，她也永遠保持著設計師的精致與距離感。

“早餐在桌上，牛奶溫度剛好。”林默將餐盤端到餐廳，聲音溫和，帶著習慣性的恭順。

蘇清媛“嗯”了一聲，視線掃過餐桌，沒有停留在他身上。她坐下，拿起刀叉，動作優雅，卻透著疏離。“今天下午有個重要的客戶會議，**那邊。晚上可能不回來吃飯。”

“好的，需要我準備夜宵嗎？”

“不用。”她簡短地拒絕，頓了頓，又補充道，“媽說晚上有客人來，讓你把二樓客房收拾出來。”

“知道了。”

對話到此為止。餐廳里只剩下餐具輕微的碰撞聲。這種沉默，三年來早已成為常態。林默站在一旁，像個真正的傭人，看著她小口吃著早餐，目光落在她微微蹙起的眉心上。他知道蘇清媛最近壓力很大，蘇氏珠寶的設計總監位置并不好坐，家族企業內憂外患，那個**更是出了名的難纏。

而他，在外人眼里，只是蘇家一個上不得臺面的贅婿，在蘇氏集團掛了個閑職，每天做些打雜跑腿的話。岳母張翠蘭的冷嘲熱諷，岳父蘇振邦視而不見的冷漠，公司同事背后的指指點點，他都一一承受下來，表現得逆來順受。

只有他自己知道，每