我抬頭，撞進方敬修的眼睛。
深褐色的瞳孔，像陳年威士忌，在燈光下泛著琥珀光澤。他的手掌隔著輕薄旗袍貼在我腰間，溫度清晰可感。
“方先生……” 我站穩(wěn)后，手抵在他胸前，又像被燙到一般迅速收回，連忙拿出手帕替他擦拭酒漬，“實在抱歉。”
方敬修松開手，叼起一支煙：“有火嗎？”
我愣了愣，搖頭：“我不抽煙。”
他輕笑一聲，自己摸出銀色都彭打火機，“啪” 地擦燃。火苗湊近煙頭，他深吸一口，動作慢條斯理，貴氣渾然天成。
“大幾了？” 他靠在欄桿上，側(cè)臉線條利落。
“大三，導(dǎo)演系。” 我手指輕輕絞著手包帶。
“學(xué)導(dǎo)演的，跑來這種地方？知道來這里是什么嗎意思嗎？”他語氣聽不出喜怒。
“兼職。” 我垂眸，半真半假，“學(xué)姐說兩小時五千，夠我兩個月生活費。”
方敬修沒接話，只是看著我。那目光太過直接，讓我莫名有些發(fā)燙。
“剛才在主廳，我看見你了。” 他忽然開口。
我的心微微一緊。原來他從一開始就注意到了我。
“趙明愷的局，我常來。每次都有新面孔。漂亮的，懂事的，想往上爬的。”
他頓了頓，轉(zhuǎn)頭看我：“你呢？想往上爬嗎？”
問題直白而鋒利。
我沉默三秒，抬眼直視他：“想。”
坦蕩得讓方敬修挑了下眉。
“但我知道規(guī)矩。”我聲音放輕，“不該看的不看，不該問的不問。趙先生說了，我們只是裝飾品。”
方敬修這次是真笑，眼角漾開細紋：“他倒是會教。”
一支煙燃到一半，他手機響了。看了眼屏幕，他直接按掉。
“你繼續(xù)看風(fēng)景吧。”他起身準(zhǔn)備離開。
“方先生。”我叫住他。
方敬修回頭。
“您的西裝……”我指了指酒漬，“需要我賠干洗費嗎？”
“不用。”他頓了頓，“不過你欠我個人情。”
“什么？”
“剛才扶你那一把，我可是冒著被你拽倒的風(fēng)險。”他眼里帶著幾分玩味。
我忍不住失笑：“那方先生想讓我怎么還？”
方敬修沒立刻回答，目光自上而下緩緩打量我，從發(fā)髻到旗袍，再到纖細腳踝，像在評估一件藝術(shù)品，冷靜克制，卻又藏著不易察覺的興趣。
“等我想好了再說。”
他轉(zhuǎn)身欲走，我忽然開口，直呼其名：“方敬修。”
男人的腳步頓住。
這是我今晚第一次直呼他的名字。
沒有敬稱，沒有小心翼翼，就是簡簡單單三個字。
方敬修回頭，眼神深了些。
“手帕。”我伸出手，“您還沒還我。”
他盯著我?guī)酌耄鋈恍α耍瑥目诖统鍪峙粒旁诒羌廨p嗅一下：“梔子香。你故意的？”
我心跳加速，面上卻依舊平靜：“我只是自己喜歡梔子。”
他沒拆穿，將手帕放回我掌心，指尖不經(jīng)意擦過我的手心。
“很聰明，但下次不用這么刻意。”
我攥緊手帕，上面還殘留著他的體溫與煙味。
“課多嗎？” 他忽然問。
“這學(xué)期不多，主要在準(zhǔn)備畢業(yè)作品。”
“拍什么？”
“還沒定，可能會拍…… 女性困境。”
“一個女孩想往上走，能依靠的只有年輕和美貌。” 我輕聲說。
空氣安靜片刻，遠處爵士樂緩緩飄來。
方敬修笑了笑：“有點意思，成片了可以發(fā)我看看。”
他從內(nèi)袋掏出一張純白名片，沒有頭銜，只有名字與一串手機號，私人號碼。
我雙手接過，小心放進手包最內(nèi)層。
“謝謝方先生。”
他轉(zhuǎn)身離開，我站在露臺上，直到身影消失在燈光里，才緩緩松了口氣。后背已被薄汗浸濕，掌心的名片像一塊燙人的印記。
我成功了一半。
他給了名片，代表感興趣；可那句 “不用刻意”，又在提醒我保持距離，不可急躁。
對付方敬修這樣的男人，欲擒故縱才是最有效的方式。
你越淡定，他越好奇；你越不主動，他越想靠近。
宴會結(jié)束時已近午夜，外面下起了雨，水珠敲打著玻璃窗，將城市燈火暈成一片朦朧的金。
同伴們陸續(xù)被人接走，在這個圈子里，年輕的身體是最直接的流通貨幣。
趙明愷走過來，看見我還在，皺了皺眉：“方敬修沒留你？”
“給了名片。”我輕聲說。
“那就行。”趙明愷松了口氣，拍拍我的肩，“他這人就這樣，不急。你加把勁，早點拿下，對誰都好。”
我點頭，心里卻清楚，方敬修絕不是輕易能拿下的人。
我拿出手機叫車，顯示排隊87位，預(yù)計等待兩小時。
我轉(zhuǎn)身走進洗手間，重新補妝、整理頭發(fā)，將發(fā)髻放得更松，碎發(fā)隨意垂在頰邊，營造出在雨中等了很久的脆弱感。
我在賭。
賭方敬修的紳士風(fēng)度，賭他對自己那一點點尚未成形的好感。
回到門口，方敬修與沈容川的談話聲從窗邊傳來。
沈容川先行離開，方敬修獨自站在窗前抽完一支煙，才緩步走出。
助理立刻迎上去：“方席，車到了。”
“嗯。”方敬修應(yīng)了聲，抬眼看見了角落里的我。
我抱著手臂站在那兒，月白色的旗袍在夜風(fēng)里微微飄動，肩頭已經(jīng)有點濕了。
看見他，我愣了下，然后禮貌地點點頭，算是打招呼。
方敬修腳步頓了頓，走過去：“還沒走？”
“打車了。”我無奈地晃了晃手機，“雨太大，排不到。”
方敬修看了眼我屏幕上的排隊數(shù)字，87，還在增加。
他沉默了兩秒，看向我：“我送你。”