從指尖往上走，走到手腕，手腕的骨頭底下一跳一跳的。
我想起昨天。昨天晚上我在廚房算了一筆賬——公公的高血壓藥每月三百二，婆婆膝蓋的理療費每次一百五，一個月去兩次。加上生活費、偶爾的體檢、萬一哪天住院的押金……我算到凌晨一點，算完了把計算器的數字截了圖發給趙遠航。他回了一個"辛苦了"。三個字。我當時覺得這三個字挺暖的。
現在想起來——他那會兒是不是已經知道了？
我退出朋友圈，打開和婆婆的聊天記錄，把剛才那條語音消息長按——保存。又截了轉賬記錄的圖。兩張截圖我沒存在相冊里，新建了一個備忘錄文件夾，名字打了兩個字——"證據"。
打完這兩個字的時候我停了一下。證據。兩個字打出來很快，但看著它們躺在手機屏幕上，有一種很奇怪的感覺——像是在準備打一場仗，但我還不確定要不要打。
廚房的水壺燒開了，壺嘴噴出來的蒸汽糊在窗玻璃上，玻璃上凝出一層細密的水珠。我沒去關。蒸汽的聲音越來越響，像在催。
給趙遠航打電話。響了六聲他才接。電話那頭有人喊他簽字，他說"等一下"，聲音悶著嗓子壓過來：
"怎么了？"
"**把六十萬給你弟買房了。"
電話那頭安靜了。不是信號問題——我能聽到他那邊辦公室的空調嗡嗡響。
五秒。
"你先別鬧。"他說。
鬧？
他居然用的是"鬧"。我辛辛苦苦攢了十年的六十萬沒了，他居然覺得我是在鬧。
我把電話掛了。掛的時候拇指在屏幕上按了兩下——第一下沒按準，按在了免提上，他那邊空調的嗡嗡聲突然灌了滿客廳。第二下才按到了紅色的掛斷鍵。
水壺還在響，蒸汽把窗戶整面糊住了，玻璃上的水珠一顆一顆往下滾，匯在窗框的槽里。我走過去關了火。壺把燙手，我用抹布墊了兩層才把它挪到灶臺邊上。灶臺的搪瓷面有一塊缺了，露出底下灰色的鐵，摸著粗糙。抹布上有一塊油漬，壓在手心里黏膩膩的。
手機又響了一聲。趙遠航發了條微信：
"晚上回來說。"
五個字。沒有句號，沒有標點，沒有語氣詞。跟他平時給同事發工作消息一個樣。