樣，吃了嗎，孩子作業寫了嗎。劉姐把手機舉得高高的，讓他看透析機上的數字。

「你看，今天脫了兩公斤。」

「兩公斤啊，那不錯。」

就這。沒了。劉姐掛了電話，把手機放回枕頭底下。她每次都這樣，接的時候高興，掛的時候也高興。我有時候想，她老公知道「脫兩公斤」是什么意思嗎？知道這是從血里往外抽水嗎？算了，知不知道又怎樣。有人每天下午四點準時打過來，就夠了。

我把臉轉過去，看天花板。天花板上有個水漬印，形狀像一只趴著的貓。三年前我第一次來就看見了，它一直在那兒。

手機亮了一下。周嶼發的微信，三個字：「有應酬。」

我把這三個字看了兩遍。上次他說有應酬，我閨蜜給我截了個圖，他給公司新來的實習生點了贊。那姑娘穿著吊帶的**，角度是從上往下，鎖骨很明顯。他點了贊，可能還評論了，閨蜜沒截全。

我把手機翻過去扣在枕頭底下。

我跟周嶼結婚七年了。

七年是什么概念呢。我們家樓下的便利店，七年換了三個老板，第一個是個大爺，第二個是對夫妻，第三個是個年輕人，裝修了三次。我養的那盆綠蘿，七年從一小截長到了兩米多，拖在地上，周嶼嫌礙事，我把它盤在陽臺欄桿上。我弟弟從大學畢業到結婚到生孩子到生二胎，二胎上個月滿月，我轉了五百塊錢紅包。

我跟周嶼，七年，從無話不說到無話可說。

不對。他說的話其實不少，他只是不跟我說。他跟同事說，跟朋友說，跟**說，跟手機里的人說。他的嘴沒停過，只是不對著我。

有一天晚上我實在沒忍住。那天下雨，他難得在家，窩在沙發上刷手機。我做了三個菜，***、炒青菜、番茄蛋湯。***燉了一個多小時，炒青菜是菜市場最后一把，有點蔫。他吃了兩口就放下筷子。

我說：「周嶼，你還愛我嗎？」

他正在看手機，頭都沒抬。「天天閑著沒事干啊，別問這些沒用的。」

「那你為什么還要跟我結婚？」

他終于看我了。那個眼神我到現在都記得。不是恨，不是煩，就是平。平得跟白開水似的，連溫度都沒