，手里攥著那封錄取通知書。
2024年8月12日，下午兩點。
太陽毒辣辣地照進來，我渾身的汗把衣裳濕透了。
面前是三張臉。
我爹林大柱，四十五歲，一臉緊張地看著我手里的信封。
我娘陳翠花，四十二歲，坐在門檻上納鞋底，頭都沒怎么抬。
林巧巧，十七歲，站在里屋門口，一只手背在身后。
前世，這封信被她從郵遞員手里截走，藏在枕頭底下。
然后她拿著它去找了村長家的兒子趙文斌，說自己考上了大學。
趙文斌信了。
村長也信了。
一樁婚事就這么成了。
這一次，我比她快了一步。
信被我從老張手里接過來的那一刻，我看見林巧巧的臉變了。
「姐，那是我的信——」
我沒理她。
撕開信封，抽出錄取通知書。
省師范大學，漢語言文學專業。
****，寫著我的名字：林巧月。
我把它舉起來，對著光看了一眼。
然后，一撕兩半。
再撕。
再撕。
碎紙片飄下來，落在堂屋的泥地上。
整個屋子安靜了。
2
第一個反應過來的是我爹。
「你瘋了？！」
林大柱一把沖過來，蹲在地上撿碎紙。
兩只粗糙的大手在地上扒拉，指甲縫里全是泥，紙片碎得太小，根本拼不起來。
「錄取通知書啊！你知不知道這是啥！」
「知道。」
我往后退了一步，靠在墻上。
身體還是虛，站久了腿發抖。
我娘終于抬頭了。
納鞋底的針停在半空中，一雙眼睛瞪得溜圓。
「大丫，你犯什么邪？」
「沒犯邪。」
我看向門口的林巧巧。
小丫頭的臉色非常精彩。
先是驚，通知書怎么在我手里。
然后是慌，我怎么突然撕了。
最后是一種很微妙的表情——松了口氣。
對，松了口氣。
沒有通知書，我就上不了大學。
上不了大學，那封信就沒有用了。
但同時，她也用不了了。
虧本買賣。
「姐，你干嘛撕了啊？」
聲音里帶著一點點關心，拿捏得恰到好處。
我在心里笑了一下。
好演技。
「撕了就撕了。」
我彎腰，從碎紙堆里撿起一片，上面剛好有個「林」字。
「反正我一個病秧子，讀了大學也是浪費。對吧，巧巧？」
林