我和丈夫結婚三十年，鏡子里的我，眼角爬滿了皺紋。
他開始對我避之不及，連同桌吃飯都覺得窒息。
可我卻不止一次看到，52歲的他對著手機里秘書的照片，露出我從未見過的溫柔笑容。
他以為我老了，糊涂了，什么都不知道。
他錯了，我不僅知道，還為他精心準備了一份“大禮”，就等他公司上市那天，親手送上。
01
鏡子里的我，五十歲了。
結婚三十年。
眼角的皺紋，像干涸的河床。
周遠航說，看見我就夠了。
他說，一個桌子吃飯，都讓他窒息。
我們的家很大。
空曠得像個山谷。
只有我和他的呼吸聲，一深一淺。
他深。
我淺。
三十年前，我們擠在一張單人床上。
他說，許靜，這輩子有你，我什么都不怕。
現在，他怕我。
他看我的眼神，像在看一件需要立刻扔掉的舊家具。
礙眼。
占地方。
今晚的菜，是我新學的。
清蒸鱸魚，火候剛剛好。
蓮藕排骨湯，燉了四個小時。
他一口沒動。
筷子在碗邊敲了敲。
發出刺耳的聲音。
“以后別做這些了。”
“為什么？”我問。
“沒胃口。”
他的胃口，不在飯桌上。
在他的手機里。
那部手機，是他新買的。
密碼我不知道。
他也不讓我知道。
他對著手機笑。
那種笑，我三十年沒見過。
溫柔。
甚至有點……討好。
像個情竇初開的毛頭小子。
他今年五十二歲。
遠航集團的董事長。
外面的人都說，周總雷厲風行，不茍言笑。
他們沒見過他現在的樣子。
我見到了。
不止一次。
他以為我眼神不好。
老了，糊涂了。
他錯了。
我看得清清楚楚。
手機屏幕上那個女孩。
二十三歲。
他的新秘書，白薇。
一張瓜子臉，眼睛又大又亮。
笑起來有兩個酒窩。
像個剛熟透的水蜜桃。
照片里，她穿著職業套裙。
**是他的辦公室。
周遠航的手指在屏幕上輕輕滑動。
像在**一件稀世珍寶。
我的心，早就被磨成了石頭。
不疼。
只是有點涼。
他終于放下手機，抬起頭。
眼里的笑意瞬間消失。
換上了慣有的冷漠和不耐煩。
“公司準備上市