1.盲盒人生
屏幕右下角的時間跳到凌晨三點十七分。
我盯著那行“活動策劃案最終版V7.3.docx”，光標在閃爍，腦子里卻像灌滿了水泥。連續四天，每天睡不到三個小時，就為了甲方一句“感覺還差點意思”。咖啡罐在腳邊堆了五個，空氣里全是速溶咖啡粉和電子設備發熱的焦糊味。
胃突然抽了一下，緊接著是尖銳的絞痛。
我捂著肚子，想站起來去倒杯熱水，眼前卻猛地一黑。辦公室慘白的燈光、密密麻麻的Excel表格、隔壁工位同事留下的半包餅干——所有東西都旋轉著拉長，變成模糊的色帶。
最后的感覺是額頭磕在冰冷鍵盤上的鈍響，還有幾個被我不小心按亮的字母鍵，在寂靜里發出突兀的“咔噠”聲。
……
消毒水的味道。
我睜開眼，看見的是醫院病房慘白的天花板，一根日光燈管邊緣有黑色的霉斑。左手背插著點滴針，冰涼的液體正一滴滴往血**流。
“醒了？”護士的聲音沒什么起伏，她調整了一下輸液管的速度，“急性腸胃炎加上過度疲勞，低血糖暈厥。你們這些年輕人，真當自己是鐵打的？住院觀察一天，明天沒事就能走。”
她說完就轉身出去了，留下我一個人盯著天花板。
手機在床頭柜上震動。我費力地伸手拿過來，屏幕亮起，是項目經理發來的消息：“陸尋，醒了沒？方案甲方催了，明天早上九點前必須給。你住院了？那用筆記本改吧，我讓小李把最新意見發你。”
我沒回。
把手機屏幕朝下扣在柜子上，我看著那滴**規律下墜的液體。一種熟悉的、黏稠的疲憊感從骨頭縫里滲出來。二十八歲，互聯網公司運營，卡里存款剛夠付下季度房租，每天在通勤、加班、改方案里循環。生活像一列設定好軌道的列車，你知道每一站停靠什么，知道終點站大概是什么荒涼模樣，但你就是下不了車。
改變？
這個詞太奢侈了。改變需要資本，需要勇氣，需要一點該死的運氣。而我只有被生活榨干后剩下的那點麻木。
就在這個時候，它出現了。
沒有任何聲音，沒有光影特效。就像你眨眼時，視網膜上殘留的錯覺。但我知道不是錯