1.破產攤主與夢境**單
手機屏幕又亮了。
不是來電，是短信。屏幕在油膩膩的折疊桌上幽幽地泛著光，映出我沾著辣椒粉和油漬的手指。我沒看，不用看也知道是什么。催債的。這個月第三十七條。數字精確到小數點后兩位，像手術刀一樣精準地切割著我最后那點僥幸。
夜市嘈雜的人聲、油煙味、劣質音響放的口水歌，混在一起涌過來。我的攤子在夜市最深的角落，緊挨著公共廁所。好處是租金便宜，壞處是除了憋急了的和實在找不到座的，沒人愿意往這兒湊。烤腸機吭哧吭哧地轉著，六根烤腸在滾軸上寂寞地翻滾，表皮從粉紅轉到焦黃，再從焦黃轉到焦黑，像六個無人認領的輪回。
我盯著它們，腦子里轉的是另一串數字：房租、水電、網貸分期、父親的藥費。它們擰成一股粗糙的麻繩，套在脖子上，慢慢收緊。
上個月，公司裁員，名單第一個就是我。HR把補償協議推過來的時候，臉上帶著職業化的同情。我沒鬧，簽了字。鬧也沒用，組里那個天天摸魚的關系戶穩如泰山。現實就是這鍋里的烤腸，該焦的，火候一到，怎么也躲不掉。
我把那根最黑的烤腸夾出來，扔進腳邊的垃圾桶。垃圾桶滿了，溢出來的竹簽和紙巾堆在旁邊。動作有點大，手肘撞到了烤腸機。
老舊的機器發出“哐當”一聲悶響，外殼上那塊早就熄滅的電子屏，忽然閃了一下。
我愣了一下，以為自己眼花了。這破機器是我從二手市場淘來的，屏幕壞了很久，一直當個純機械的用。我湊近了些。
屏幕又閃了一下，這次不是雪花點，是幾行清晰的、幽藍色的字，像深夜電腦彈出的錯誤提示框：
檢測到強烈生存欲念與債務壓力……
適配度掃描中……
適配度：71.8%……符合最低綁定標準。
夢境自助販賣機（試用版）啟動中……
我猛地往后一仰，折疊椅發出不堪重負的吱呀聲。心臟在胸腔里擂鼓。什么玩意兒？惡作劇？我熬夜寫代碼出現幻覺了？
屏幕上的字跡穩定下來，變成更復雜的界面。左邊是一個簡單的列表，標題是可**夢境類型，下面只有孤零零一行：