個女人是誰。
那個女人。我閉上眼睛的時候，偶爾能看到一個模糊的影子。一個女人，穿著白色的裙子，笑起來眼睛彎彎的，身上有一股好聞的味道，像花，又不像花。她把我抱在懷里輕輕搖晃，嘴里哼著一首歌，我聽不清歌詞，但能感覺到那個旋律很溫柔。
每次想到這個畫面，我的眼眶就會發酸。想哭卻怎么都哭不出來。有時候我能感覺到淚水就在眼眶里打轉，脹脹的，可就是掉不下來。
最后它們又縮回去了，變成了另一種東西。那種東西叫疼。
孤兒院的日子其實比那個又黑又小的房間好太多了，不僅有好吃的飯菜，有干凈的衣服，還有老師在晚上講故事，有時候也會和其他小朋友一起做游戲。可我還是多數時間在沉默，話少到老師們都習慣了我在角落里安安靜靜地待著。
我五歲那年，院子里又來了一個男孩。他來的時候是秋天，因為那天梧桐樹的葉子剛開始變黃。
院長牽著他的手從大門口走進來，他瘦得厲害，顴骨高高地突出來，下巴尖尖的，可那雙眼睛黑亮黑亮的大的出奇。
他背著一個灰色的布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道里面裝了些什么。他走路時脊背挺得筆直，脖子梗著，像一個隨時準備打架的小公雞，可他的眼睛出賣了他，那里面全是害怕，卻倔強地不肯讓任何人看出來。
院長把他帶到我們面前，說：“這是新來的小朋友，叫沈渡，大家要跟他好好相處，不許欺負他。”
孩子們嘰嘰喳喳地圍上去，問東問西。他一個字都不說，緊緊攥著那個灰色布袋子，指節都泛白了。
我被安排和他住同一間房。那間房在二樓，只有四張床，另外兩張空著，就我和他兩個人。
第一天晚上熄燈以后，我聽到隔壁床傳來窸窸窣窣的聲音。我翻了個身，借著月光看過去，被子在劇烈地抖動，卻沒有發出任何聲音。
我從床上爬下來，走到他床邊，猶豫了一下，伸手戳了戳那團被子。被子猛地被掀開，他滿臉是淚地瞪著我，嘴巴抿緊，鼻子下面掛著兩條鼻涕，狼狽不堪。
我看著他那張臉，把手里攥著的東西遞過去。那是一顆蘋果味的糖，是下午老師發的，我沒舍得吃，塞在