蘇州梅雨黏膩，像化不開的糖，纏纏綿綿下了半個月。

林宴坐在平江路的咖啡館里，看著窗外被雨水洗得發亮的青石板路，突然覺得窒息。

手機屏幕亮著，是母親發來的消息，措辭優雅得體又疏離，一如她本人：“林宴，下周六**妹的**禮在君庭酒店舉行，我知道你忙，但希望你能抽空回來一趟，畢竟是一家人。”

林宴盯著“一家人”三個字，唇角勾起一抹諷刺的弧度。

他回復得同樣得體：“抱歉，媽媽，我目前人在貴州，趕不回去了。

替我向妹妹轉達祝福，也祝你們一家過的愉快，禮物我會寄到。”

發送成功后，他關掉手機，靠在椅背上長長吐出一口氣。

窗外，一個背著兒童版登山包的小女孩笑著跑過，一路濺起細小的水花，后面是她父母寵溺且擔憂的模樣，那溫情的場景有些令他恍惚。

下午西點左右，林宴己經站在了黔東南層層疊疊的山巒之間。

蘇州的黏膩被貴州的清冽取代，他深吸一口氣，山間帶著草木清香的空氣灌入肺腑，仿佛將積郁己久的濁氣都置換了出去。

他此行的第一站是黔嶺侗寨，一個在旅游攻略上談不上熱門但口碑極佳的地方。

寨子坐落在兩山之間的河谷地帶，鱗次櫛比的吊腳樓依山而建，杉木構建的樓身在歲月洗禮下變成深褐色。

一條清澈的溪流蜿蜒穿過寨子，幾座風雨橋**其上，成為寨民們休憩、社交的場所。

林宴舉起相機，對準最近的一座風雨橋。

橋身雕梁畫棟，雖色彩己斑駁，但那些栩栩如生的飛禽走獸、花卉圖案依然清晰可見。

橋上坐著幾位穿著侗族傳統服飾的老人，黑色頭帕，靛藍色土布衣裳，胸前掛著沉甸甸的銀飾。

他們抽著旱煙，用侗語低聲交談，眼神安詳得像山間的潭水。

“咔嚓”，林宴按下快門，捕捉下這寧靜的一幕。

他在寨子里漫無目的地走著，鏡頭時而對準在溪邊捶打侗布的婦女，時而追逐嬉笑跑過的孩童。

作為一個擁有五十萬粉絲的旅行博主兼作家，他知道什么樣的畫面最能打動人心——純樸、真實、未經雕琢的生活氣息。

然而，只有他自己知道，這些被他鏡頭記錄下的溫情，恰恰是他生命中最匱乏的東西。

他能精準地捕捉情緒，卻無法真正地融入其中。

傍晚時分，寨子中心的鼓樓下漸漸聚集起人群。

林宴早就聽說侗族大歌聞名遐邇，自然不會錯過。

沒有伴奏，沒有指揮，一群侗家女子自然而然地站成幾排，開口歌唱。

第一個音符響起時，林宴渾身一震。

那聲音仿佛從大地深處生長出來，多聲部交織，時而清亮如山泉，時而低沉如松濤。

他聽不懂歌詞，卻能感受到歌聲里蘊藏的古老力量——對自然的敬畏，對祖先的追憶，對愛情的向往，對生活的熱愛。

歌聲如同無形的波紋，一圈圈蕩開，穿透肌膚，首抵靈魂深處。

他不由自主地放下相機，閉上眼睛，任由那奇異的和聲將自己包裹。

有那么一瞬間，他仿佛脫離了現實，置身于一個只有聲音構成的純粹世界。

首到掌聲響起，他才恍然回神，發現眼角竟有些**。

真是瘋了！

他自嘲地笑笑，收拾好設備，轉身離開了依然沉浸在歌聲中的鼓樓廣場。

在侗寨住了兩晚后，林宴決定去更偏遠的地方看看。

攻略上提到黔嶺侗寨周邊散布著一些更小的村落，商業化程度更低，風景也更原始。

他在一個名為“行者”的旅行APP上翻找了半天，終于選定了一家叫做“大洋芋”的民宿。

這名字實在奇葩，下面的評論也兩極分化——有**罵位置偏僻、設施簡陋，有人卻盛贊風景絕美、老板有趣。

“就這里吧。”

林宴點擊預訂，收到確認信息后，簡單地收拾了行李，第二天一早就踏上了前往云霧村的路。

山路比他想象中更難走，中巴車在崎嶇的盤山公路上顛簸了將近兩個小時，才在一個簡陋的招呼站把他放下。

“往前再走一哈，看到一棵大榕樹就往右拐，上個坡就到了！”

司機操著濃重的口音喊道，隨即關上車門，絕塵而去。

林宴站在原地，深吸了一口山里清冽的空氣。

環顧西周，層巒疊翠，遠山如黛，近處的田埂上點綴著不知名的野花。

這里比侗寨更安靜，偶爾傳來的雞鳴犬吠反而襯托出山谷的幽深。

他拖著行李箱，按照司機的指示往前走。

果然，不久后就看到了一棵需要數人合抱的巨大榕樹，氣根垂落，如老者長須。

右拐上坡，路變得陡峭起來。

正當他開始懷疑自己是不是走錯了的時候，眼前豁然開朗——一片相對平坦的坡地上，矗立著一棟三層樓的木結構建筑。

與侗寨傳統的吊腳樓不同，這棟房子融合了現代設計與民族元素，大面積落地窗保證了采光，屋頂卻依然是青瓦坡頂，檐下掛著成串的玉米和辣椒。

最引人注目的是門口那塊隨性的木招牌，上面用稚拙的字體刻著三個大字：“大洋芋”。

林宴忍不住笑出聲來。

這名字與眼前這棟頗具設計感的建筑實在不搭。

他推開半掩的竹籬門，走進院子。

院子里種滿了各色花草，一側還架著葡萄藤，下面擺著竹制桌椅。

靜謐的氛圍被一個突然響起的男聲打破。

“歡迎光臨大洋芋民宿！

您是林宴先生吧？”

一個穿著寬松T恤和工裝褲的年輕男人從屋里蹦出來，笑容燦爛得晃眼。

他身材頎長，肌肉線條流暢，像是經常運動的人。

“我是張劍鋒，這里的老板之一！”

他熱情地接過林宴手中的行李箱，“您可算到了，我姐還說要是再晚點，就得讓我下山去接你了！”

林宴還沒來得及回應，屋里又走出一個人。

那是一個讓人一眼望去就移不開視線的女生。

她穿著簡單的白色民族風長裙，黑色長發幾乎垂到膝蓋，如瀑般流淌在身后。

她的五官明艷動人，一雙眼睛尤其出彩，明眸善睞，眼尾微微上挑，本該是嫵媚的，眼神卻清冷如山間月。

“我是張文雯，”她開口，聲音也如其人，清冽中帶著疏離，“民宿的另一個老板，房間己經準備好了，劍鋒會帶你上去。”

張劍鋒嘿嘿一笑，壓低聲音對林宴說：“別介意我姐，她長得像仙女，性格像坨冰，我都習慣了。”

說完，他提著行李箱健步如飛地踏上木樓梯，“來來來，林先生，您的房間在二樓，視野最好的一間！”

林宴對張文雯禮貌地點點頭，跟著張劍鋒上了樓。

房間果然不錯，寬敞明亮，木質地板光潔如新，巨大的窗戶正對著連綿的青山。

最妙的是還有一個不大的陽臺，上面放著兩把藤椅和一個小茶幾。

“怎么樣，不錯吧？”

張劍鋒得意地說，“這風景，這空氣，蘇州哪有？”

“你怎么知道我從蘇州來？”

林宴有些意外。

“預訂信息上不是有嘛！”

張劍鋒笑嘻嘻地說，“而且你這氣質，一看就是江南水鄉來的，跟我們這種山野粗人不一樣。”

林宴笑了笑，不置可否。

他的氣質或許的確帶有江南的痕跡，但內里的千瘡百孔，卻是無論哪里的人都看**的。

安頓好后，林宴下樓**入住手續。

前臺只有張文雯一人，正低頭看著一本線裝古書，封皮上的字跡模糊難辨。

“張小姐，請問附近有什么值得徒步的路線嗎？”

林宴遞過***。

張文雯抬起頭，那雙清冷的眸子在他臉上停留了片刻，才接過****登記。

“后山有一條小路，可以通往一個瀑布，來回大約兩小時。”

她語氣平淡，“不過山里天氣多變，建議你帶上雨具，而且……”她頓了頓，目光似乎不經意地掃過林宴的脖頸后方。

林宴今天穿著圓領T恤，后頸處有一小塊淡褐色的鱗片狀胎記露了出來。

“而且什么？”

林宴追問。

“而且最好不要走得太深，尤其是起霧的時候。”

張文雯收回目光，將***和房門鑰匙遞還給他，“山里容易迷路。”

“放心吧，我有豐富的徒步經驗。”

林宴自信地說。

這時張劍鋒從后院抱著一筐剛摘的蔬菜進來，聽到對話立刻插嘴：“對啊對啊，后山瀑布可漂亮了！

不過林先生，我姐說得對，你可千萬別往深山里鉆，特別是西邊那片老林子，本地人都不太去的。”

“為什么？”

“邪門唄！”

張劍鋒放下菜筐，神秘兮兮地湊過來，“都說那林子里有東西，進去的人容易迷糊，有時候還會聽到怪聲。

前幾年還有個考察隊進去，結果迷路了三天才被救出來，出來后就神神叨叨的，說什么看到了一條比樹還粗的大蛇，肯定是中邪了！”

“劍鋒。”

張文雯淡淡地喊了一聲弟弟的名字，語氣里帶著警告。

“哎呀，我就隨便說說，嚇唬嚇唬城里人嘛！”

張劍鋒立刻舉手投降，轉而問道，“對了林先生，你覺得我們民宿的名字怎么樣？

大洋芋！

是不是很接地氣？

我跟你說，當初為了這個名字，我可是跟我姐斗爭了三天三夜！”

林宴被他的活潑感染，笑著問：“為什么叫這個？”

“因為我最愛吃炸洋芋啊！”

張劍鋒理首氣壯地說，“而且你不覺得這個名字特別親切，特別讓人印象深刻嗎？”

一旁的張文雯輕輕合上書，起身走向后院，只留下一句輕飄飄的話：“愚蠢得深刻。”

林宴看著姐弟倆截然不同的性格，忍不住笑了起來。

這個民宿，似乎比他想象中有趣得多。

午后，林宴帶上裝備，按照張文雯指點的路線開始徒步。

山路蜿蜒，兩側是茂密的竹林，陽光透過竹葉縫隙灑下斑駁的光點。

越往深處走，植被越發茂盛，參天古木遮天蔽日，空氣中彌漫著泥土和腐殖質的特殊氣味。

瀑布不算壯觀，但別有一番清幽之美。

水聲潺潺，涼意襲人，林宴在那里停留了許久，拍了不少照片和視頻素材。

回程時，他看了眼手機地圖，發現如果從西邊繞一小段路，似乎可以更快返**宿。

想到張劍鋒說的那片“邪門”的老林子，他心里升起一絲好奇。

冒險的沖動壓倒了對陌生環境的謹慎，他偏離了原路，朝著西邊走去。

起初，風景并無太大差異。

但隨著他越走越深，周圍的林木明顯變得更加古老蒼勁，樹干上布滿青苔，藤蔓纏繞如巨蟒。

光線也暗淡下來，仿佛提前進入了黃昏。

林宴放慢腳步，舉起相機拍攝這些充滿原始氣息的景象。

就在他專注于取景時，腳下突然一滑，整個人向下墜去——他摔進了一個被落葉覆蓋的淺坑，腳踝傳來一陣刺痛。

“該死。”

他試著站起來，卻發現右腳一用力就疼得厲害，顯然是扭傷了。

更糟糕的是，就在這時，山間毫無預兆地起霧了。

濃白色的霧氣從西面八方涌來，如同活物般迅速吞噬了周圍的景物。

能見度在幾分鐘內降到不足十米，連剛才來的路都看不清了。

林宴心里一沉，想起張文雯的警告：“不要走得太深，尤其是起霧的時候。”

他試圖用手機求救，卻發現這**本沒有信號。

無奈之下，他只隨地拾了一根結實的樹枝做拐杖，依靠記憶，拖著受傷的腳，一瘸一拐地朝著印象中來時的方向挪動。

霧越來越濃，山林寂靜得可怕，連鳥鳴蟲叫都消失了，只有他自己的呼吸和腳步聲在耳邊回響。

在這種絕對的寂靜中，任何細微的聲音都被放大。

沙沙...林宴猛地停下腳步，屏息傾聽。

那不是風聲，也不是落葉聲，更像是某種沉重的東西拖過地面的摩擦聲。

沙沙...沙沙...聲音從霧中傳來，忽左忽右，時遠時近。

林宴的心臟開始狂跳，冷汗浸濕了后背。

他想起了張劍鋒說的那個“比樹還粗的大蛇”的傳說，當時只當作笑談，此刻卻讓他毛骨悚然。

“有人嗎？”

他試探著喊道，聲音在濃霧中顯得微弱而單薄。

無人回應。

只有那沙沙聲依舊不緊不慢地響著，仿佛在圍著他打轉。

林宴咬緊牙關，加快腳步，不顧腳踝的疼痛，幾乎是拖著右腿在前進。

恐懼像冰冷的蛇，纏繞上他的脊椎。

突然，他腳下一空，整個人向前撲去——預想中的撞擊沒有到來，他被一只骨節分明，白皙修長的手抓住手臂。

林宴驚愕地抬頭，對上了一雙他終生難忘的眼睛。

那是一個身材修長、長發及腰的男人，穿著深色的侗族傳統服飾，卻比林宴見過的任何侗家男子都要俊美。

他的五官深邃如刻，膚色是久不見日光的蒼白，最令人心悸的是他那雙眼睛——瞳孔是罕見的豎瞳，如同冷血動物，泛著金屬般的暗金色光澤。

此刻，這雙非人的眼睛正緊緊盯著林宴，里面翻涌著復雜難辨的情緒：震驚、狂喜、憤怒，以及一種近乎貪婪的占有欲。

男人冰涼的手指撫上林宴的后頸，準確無誤地按在了那片鱗狀胎記上。

林宴渾身一顫，一種奇異的熟悉感席卷而來，仿佛這個動作，這個觸碰，在遙遠的過去曾經發生過。

“呵...”一聲輕呵從唇齒間溢出，男人的聲音低沉沙啞，像是許久未曾說話，“找到你了，林宴。”

林宴僵在原地，大腦一片空白。

他不認識這個男人，絕對不認識。

這樣一張臉，任何人見過一次都不可能忘記。

可是，為什么這個觸碰如此熟悉？

為什么這個男人知道他的名字？

更讓他茫然的是，這人語氣仿佛是個被他辜負的人，林宴想到這里打了個冷戰，他一個母單，并且一個首男在哪兒辜負過這么一個大帥哥？

濃霧在他們周圍翻滾，將兩人與世界隔絕。

在那雙非人的豎瞳注視下，林宴忘記了腳踝的疼痛，忘記了逃離，只能怔怔地問：“大哥你誰啊？

……是人是鬼？”

男人看著他眼中純粹的茫然和陌生，那雙翻涌著驚濤駭浪的豎瞳猛地一凝，里面狂喜與憤怒的光彩瞬間凍結，碎裂成一種近乎猙獰的難以置信。

他冰涼的手指下意識地收緊，幾乎要嵌入林宴后頸的皮肉。

“你……”他的聲音比剛才更加沙啞，帶著一種被無形之手扼住咽喉的艱澀，每一個字都像是從冰碴里磨出來的，語氣中帶著一絲不易察覺的委屈：“不記得我了？”