我弟弟在羅布泊失蹤第三天，探險隊打來衛星電話，信號斷斷續續。

對方只說了一句話：「你弟弟脫離隊伍已經超過四十八小時，再不空投補給，他撐不到后天。」

我在二十分鐘內租下了一架民用直升機，帶著二十箱飲用水和三臺北斗***趕到機場。

螺旋槳已經開始轉了，親媽周錦芳卻站在跑道正中央，攔住了我的去路。

她把一份骨髓移植同意書拍在我胸口，指甲掐進了文件紙邊緣。

「答應給天賜抽干骨髓，否則別想發起飛指令。」

天賜，是她跟繼父生的小兒子。今年六歲，白白胖胖，和我弟弟小時候有幾分相似。

我老公趙子軒站在她身后，滿臉愧疚，低聲說：「天賜得了白血病，只是需要點造血干細胞。」

我腦子嗡的一聲，還沒來得及開口，手機又彈出一張照片。

弟弟蘇小濤蜷縮在沙丘背陰處，嘴唇干裂到滲血，眼窩深深凹陷。

我簽了字。

可親媽笑著又掏出一份房產過戶協議——外婆留給我的那座四合院。

我看向趙子軒，他握住我的手，語氣溫柔又堅定：「老婆，媽也是為了大局考慮，你快簽吧，不然小濤活不過今晚。」

他們篤定我一定會簽。

我卻盯著照片里弟弟身旁散落的那幾個礦泉水瓶，忽然笑了。

1.

羅布泊的風聲我太熟悉了。

小時候外婆給我講彭加木失蹤的故事，講到最后總要加一句：「丫頭，沙漠里沒有水，人就是一塊干柴。」

我弟弟蘇小濤偏偏不信邪。

他從小就是個瘋的，十八歲跑去可可西里拍藏羚羊，二十歲獨自穿越塔克拉瑪干，去年剛從阿爾金山自然保護區出來，胳膊上還纏著紗布就嚷著要進羅布泊。

我攔不住他。

媽不管他。

準確地說，從媽嫁給繼父程遠洋那天起，她眼里就只剩下一個孩子——天賜。

蘇小濤是她和我爸的兒子，我爸死后，他成了一個多余的提醒，提醒她曾經嫁過一個窮教師，提醒她那段灰頭土臉的日子。

所以蘇小濤要去羅布泊探險，她連電話都沒接。

簽字的時候我手指發抖，不是因為怕抽骨髓，是因為那份同意書上的措辭——「自愿捐獻全部匹配骨髓」。

全部。

我學過三年醫學法律。這份同意書的措辭遠遠超出了正常造血干細胞捐獻的范疇。

但弟弟的照片就在眼前，嘴唇裂成一道道血口子，眼神渙散，右手還死死攥著一個空水壺。

我沒時間細想。

簽完字，我把筆一扔，轉身就往直升機艙門跑。

親**聲音從背后追過來，像一把鈍刀子。

「站住。」

我停下來。

「想要起飛的話——」她慢悠悠從手包里抽出另一份文件，紅色封皮，燙金字。

房產過戶協議書。

物業地址寫得清清楚楚：北京市東城區南鑼鼓巷某號四合院。

外婆留給我的。

外婆臨終前把房本塞進我枕頭底下，說這是蘇家最后的根，誰都不能動。