晚飯時爸爸突然張了張嘴，我心想三個月了，他終于肯開口說話，他卻說，“大年初一，我要結婚。”
夾起菜的筷子停在半空，菜葉跟著“啪嗒”掉落，媽媽最喜歡的那只碗在我手里微微發顫。
我裝作平靜地望向他，“和誰？”
爸爸低頭扒飯，花白的頭頂對著我，“你花姨，你見過的，就住對面二號樓。”
我當然見過，媽**葬禮上，她哭得最響，眼淚卻沒弄花半點妝容。
燙著時髦的羊毛卷，嘴唇永遠涂得鮮紅。
我深吸一口氣，“媽才走三個月。”
“所以呢？”爸爸抬頭看我，眼里的情緒讓我覺得陌生。
“我就該一個人在這棺材房里爛掉？”
我猛地將筷子摔到桌上，“棺材房！棺材房！你憑什么說它是棺材房？這里面有棺材嗎！”
……
“我媽走之前還遺憾這個年不能陪我們過，你大年初一就要娶別人？”
他無視我的發狂，頭都沒抬，“婚禮簡單辦，就請幾個老同事。”
爸爸繼續說，嘴里咀嚼飯菜的聲音格外刺耳。
“你劉叔幫忙張羅，在貴賓樓訂了三桌。”
他已經計劃好了。
在我每天加班到深夜，試圖用工作填滿失去媽**黑洞時。
他已經和那個**的花姨量好了婚紗尺寸，選好了黃道吉日。
我問出最致命的一句，“房子呢？你們以后要住在這里？”
爸爸的手停頓了一秒。
“你花姨搬過來住，她那邊房子租出去，貼補家用。”
他頓了頓，“你反正工作忙，也不常回來。”
我冷笑一聲，“所以這是要趕我走？”
爸爸突然提高音量，“你都二十七了！誰像你一樣還和爹媽住在一起？”
我盯著他很久，冷笑一聲，“爸，你破罐子破摔了是吧？”
“人老了，臉也不要了？”
“在我媽疼得死去活來的時候，你們是不是早就勾搭在一起了？”
我癲狂的樣子刺激了他，他直接掀了桌子，點點湯汁濺到一旁媽**遺照上。
“陳樂悠，我告訴你，你同意最好，不同意就給我憋著，這個家現在還是我做主！”
我勾起嘴角，“果然，嫌我礙事了。”
我們隔著一地狼藉對峙，像兩頭困獸。
爸爸的聲音開始發抖，“**要是知道你這么不孝……”
“別提我媽！”
我抓起外套沖出家門，摔門聲震得樓道里的聲控燈全亮了。
下樓時，在拐角處撞見一個人影。
羊毛卷，紅嘴唇，手里提著保溫桶。
保溫桶里飄出的味道，和媽媽從前熬的一點也不一樣。
“小陳啊，這么晚還出去？”
花姨笑得像個爛透的石榴，“我給**燉了湯，這段時間他瘦得厲害……”
我沒應聲，側身擠過去。
我怕再多待一秒，就會忍不住朝她臉上扇過去。
我甚至不能理解，為什么替換一個人，可以這么快，這么徹底。
我沒回家，去超市買了啤酒，坐在江邊的長椅上一瓶瓶灌自己。
凌晨三點，我僵著身子回到了那間“棺材房”。
爸爸那屋傳來鼾聲，平穩又綿長。
他睡得著，甚至睡得很香。
“棺材房”是他給我曾經最愛的家起的名字，從媽媽確診肺癌晚期開始。