沈國華回到那棟住了幾十年的軍區家屬院。

推開家門，堂屋里傳來說笑聲。

張啟年坐在沙發里，手指上纏著紗布，正講著他年輕時跟隨***進城演出的趣事。姜紅英坐在一旁，側耳聽著，神情是沈國華罕見的專注柔和。

兒子沈修文搬了凳子坐在近旁，女兒沈瑤瑤正給張啟年的茶杯續水，小孫子趴在他膝頭，仰著小臉，聽得入迷。

好一幅其樂融融的......團圓圖。

沈國華腳步頓了頓，垂下眼，當沒看見轉身便往自己房間走。

“國華?！?br>
就在這時，姜紅英的聲音從身后傳來，還是那種慣常的、理所當然吩咐的語氣。

“回來了正好，去做飯吧。啟年的手受傷了不方便?！?br>
沈國華停住腳，緩緩轉過身，目光平靜地看向她，一字一頓：

“想吃，自己做?！?br>
客廳里的說笑聲戛然而止。

兒子沈修文“噌”地站起來，臉色難看：“爸您這又是鬧哪出？張叔叔是客人，還受了傷！”

女兒沈瑤瑤也急了，聲音拔高：“就是啊爸！您能不能懂點事？媽都退一步不跟您計較了，您還擺臉色給誰看？”

張啟年適時地站起身，走到姜紅英身邊，溫柔地笑了笑，眼角細紋舒展：

“沒關系，國華哥可能累了。我來吧，正好也讓你們嘗嘗我的手藝?！?br>
姜紅英看他一眼，語氣立馬染上焦急：“你手受傷了怎么能下廚？還是我來吧。”

沈國華聽著這句話，腰間陳年的舊傷猛地一抽，尖銳地疼了一下。

但更疼的，是心口那塊早已麻木的地方。

他沒再看任何人，只留下輕飄飄一句：

“我胃口不好，不吃了?！?br>
轉身便進了房間。

沒過多久，門被推開。

姜紅英走了進來，臉上沒什么表情，語氣也是一貫的平淡：

“啟年過來，是因為小寶哭著鬧著說，姜奶奶見多識廣，能給他講各地的故事?！?br>
“人家到底是客，你多少也客氣點。”

沈國華：“嗯?！?br>
姜紅英眉心幾不可察地蹙了一下，繼續道：“今天民政局的事，我不跟你計較了。以后咱們好好過日子，這事就當翻篇了?！?br>
沈國華：“嗯?！?br>
姜紅英終于察覺到不對勁。他太平靜了，沒有白天的淚眼激動，只有一種深不見底的平靜，這平靜讓他心里莫名有點發慌。

沉默片刻，她最終嘆了口氣，語氣放軟了些：

“下周是你生日。我請個假，也帶你出去旅游散散心。”

沈國華沒有回答。

遲來深情比草賤，他已經不需要了。

夜里，沈國華輾轉反側，腰疼得像是要斷掉，冷汗浸濕了鬢角。

昏昏沉沉間，意識似乎又回到了年輕時候。

他想吃烤紅薯，那個眉眼落拓的少女跑遍了半座城，把燙手的紅薯捂在懷里帶回來，獻寶似的遞給他。

冬天下大雪，他隨口說了句想看雪人，她連夜在院子里堆了個憨態可掬的大雪人，手凍得通紅，卻對著他笑得見牙不見眼。

那些記憶里的畫面鮮活溫熱。

可轉眼間，少女的身旁站著的人影，變成了張啟年。

陪她撐傘看雨的是張啟年，并肩追落日的是張啟年，雪山頂上寫下誓言贈予的，也是張啟年。

原來年少時虔誠發過的誓，從一開始，就是裹著糖衣的謊言。

如今糖衣化盡，只剩滿地碎掉的月光。

“砰！”

就在這時，房門被大力推開，將他從半夢半痛的混沌中猛然拽回。

刺目的燈光瞬間照亮房間。

沈國華瞇起眼，適應光線后，看到門口站滿了人。

兒子沈修文滿臉怒容，女兒沈瑤瑤眼睛噴火，姜紅英站在最前面，臉色沉得能滴出水來。

張啟年站在一旁，眼圈微紅，手里捧著一樣東西。

那是一件質地精良的戲服，水袖處，被撕開了一道刺眼的長口子。

全家人的目光，憤怒，指責，冰冷，齊齊釘在沈國華身上，像是要將他釘穿。

姜紅英開口，每一個字都像淬了冰：

“沈國華，你為什么要撕壞啟年***的戲服？”