天亮以后我回了家。
蘇小曼已經起來了，在院子里刷鍋。
昨晚酒席的殘羹剩在大鐵鍋底，油花凝成白色的膏。
錢大壯還沒起，在屋里打呼嚕。
八點多的時候，錢大壯的媽來了，手里提著一袋子桃酥。
“大壯呢？”
“還沒起。”蘇小曼擦了把手。
“哎呀這個懶東西。”大壯媽嘴上嫌棄，臉上是笑的，“小曼，你以后可得管管他，每天睡到日上三竿。”
蘇小曼笑了笑，沒說話。
大壯媽拿眼掃了一圈院子，看到墻角那個紙箱子。
“這啥？”
“陳述以前的東西。”
“還留著干什么？燒了。”
蘇小曼說好。
大壯媽蹲下去翻了翻，翻出那幾本教案，嗤了一聲。
“一個鄉村教師，一個月掙那點錢，還擱這寫寫畫畫的，窮講究。”
她把教案扔在地上，又翻出那個鐵皮文具盒。
打開，三十二張紙條散出來。
她拿起一張看了看。
“陳老師你一定要好好的……這都誰寫的？”
“他那些學生唄。”蘇小曼頭也沒回。
大壯媽把紙條全抓起來，揉成一團，連同教案、舊衣服一起塞回紙箱。
“趕緊扔了，新家新氣象，留著這些晦氣東西干什么。”
蘇小曼拎起紙箱，走到院子外面的垃圾堆旁邊，扔了。
我跟在她后面。
她把紙箱放下來的時候，有一張紙條從縫隙里飄出來，落在她腳邊。
她低頭看了一眼。
那張紙條上歪歪扭扭寫著幾個字。
“陳老師，等我長大了去看你。——王小山。”
蘇小曼用腳把紙條踩進泥里，轉身回了院子。
我站在垃圾堆旁邊，看著那個紙箱。
三十二張紙條。
三十二個孩子。
我教了他們十年。
我死的時候，他們哭了整整一節課。
我的東西在垃圾堆里，我**遺像被扣在桌上，我的器官捐獻補償金在別的男人口袋里。
我這一輩子，干干凈凈地來，被扒得精**光地走。
我把銅錢翻到背面。
上面的字又變了。
“你確定要用？”
我沒有猶豫。
我確定。
銅錢燙了一下我的手心。
然后，一陣風從垃圾堆上刮過去，把那個紙箱吹翻了。
三十二張紙條全飛了出來。
滿院子飛。
飛進了堂屋，飛到了酒席的桌子上，飛到了蘇小曼剛刷干凈的鍋里，飛到了錢大壯的枕頭上。
每一張紙條上的字都變了。
不再是孩子們寫給我的祝福。
變成了同一句話：
“陳述死于二零二四年三月十七日。死因：支教十年，積勞成疾，肺病晚期。妻子蘇小曼于其死后第六十三天再婚。所用婚禮費用：器官捐獻補償金九萬元整。”
蘇小曼撿起一張紙條，臉上的血色一點點褪干凈。
“這……誰干的？”
錢大壯被吵醒了，從屋里沖出來，手里抓著一張紙條。
“什么玩意兒？誰在搞鬼？”
大壯媽也撿了一張，讀了兩遍，臉色變了。
院子外面，路過的鄰居被飛出來的紙條糊了一臉。
他低頭看了一眼，聲音傳進了院子。
“**，這上面寫的……是陳述的事兒？”