我叫陳末，二十九歲，在省**廳**總隊干了七年。
七年里我見過各種案子——碎尸案、連環(huán)**案、特大**案。最慘的一次，碎尸拼了兩天兩夜，拼完之后我吐了整整一個小時。
從那以后，我以為自己再也不會被什么嚇到了。
直到昨天下午三點十七分，我在老城區(qū)辦案收隊回來的路上，撿了一個穿紅裙子的小女孩。
1
昨天下午三點，我開車路過東城老街。
那是條即將拆遷的老巷子，路兩邊是快倒的青磚房，墻上的拆字紅得扎眼。陽光從巷子一頭灌進來，灰塵在光束里慢慢飄。
我本來不用走這條路的。導航指了一條大路，但我選了穿巷子，想抄近道回隊里。
巷子窄，我開得很慢。
拐過第三個彎的時候，余光瞥見路邊蹲著一個人。
很小，縮在墻角，穿著紅色的連衣裙。
我把車速降到怠速，探頭看——那是個小女孩，大概五六歲的樣子，蹲在一扇釘著木板的老門前面，低著頭，兩只手抱著膝蓋。紅色裙擺鋪在灰撲撲的地上，像落在土里的一小片花瓣。
這條巷子安靜得不正常。
兩邊的房子全空了，窗戶上沒有玻璃，門板被人拆走大半。風吹過來，不知道什么地方的鐵皮哐哐響。這樣的地方，不應該有人，更不應該有個小孩。
我停下車，沒熄火，推開車門。
“小朋友？”
她沒動。
我走到她面前蹲下來。她還是沒抬頭，黑頭發(fā)遮住臉，兩只手抱著膝蓋，指關節(jié)捏得發(fā)白。
“小朋友，你住哪里？**媽呢？”
她終于抬了一下頭。頭發(fā)滑到兩邊，露出一張干干凈凈的小臉。眼睛又大又黑，嘴唇緊緊抿著。她看了我一眼，又把頭埋下去，身體縮得更緊了。
我把聲音放到最輕：“我是**。你告訴我，你住哪兒？”
她這次抬起頭，盯著我的臉看。她眼睛里有淚，但沒掉下來。然后她做了一件讓我意外的事——她伸手抓住我的袖子，力氣大得不像這個年紀的小孩。
“叔叔。”她的聲音很小，小到我得湊近了才能聽見。
“你帶我走。”
我愣了一下。“帶你走？你知道家在哪兒嗎？**媽——”
她搖頭，又用力點頭。
“我沒有家。”
“什么叫沒有