寫處方、把脈**。
她畢業那天抱著我哭，說這輩子最幸運的事就是遇見了我。
然后她穿著我買的第一雙皮鞋，踩著我的脊梁骨，爬到了我丈夫的床上。
我把藥方交了，她拿去發了論文，署她自己的名。
一夜之間，林綿綿成了中醫界的新星。
蘇挽晴成了被全世界嘲笑的那個人——"嫁進豪門吃軟飯的鄉下女人"。
后來她換了我藥方里的一味藥。
黃芩換成了苦參，劑量沒改。
我開出去的方子被做了手腳，病人肝衰竭死在ICU。
所有人指著我的鼻子罵。
病人家屬往我臉上潑水，唾沫星子糊了我一眼睛。
林綿綿站在旁邊，用手帕替我擦臉，輕聲說——「師父，別怕，我幫你。」
那雙幫我擦臉的手，前一天晚上剛把我的處方原件從抽屜里偷走，換上了改過的那份。
行醫資格被吊銷。
霍辰驍簽了離婚協議。
四歲的念念被判給了他。
他轉手把念念丟給林綿綿帶。
念念，我的念念。
我記得去找她的時候。
她縮在墻角，小胳膊上青一塊紫一塊，看見我就哭。
我去報警，**問霍辰驍，霍辰驍說——「孩子自己摔的。」
林綿綿站在他旁邊，低著頭，一臉心疼的樣子。
最后一個冬天。
大雪。
我蹲在市中心那家醫院門口。
身上只有一件薄棉襖，膝蓋凍得沒有知覺。
頭頂是一塊巨大的廣告牌——"林綿綿教授團隊研發·護肝靈·**專利"。
那個方子是我爸的。
那個名字該是我的。
我靠著那塊廣告牌，閉上了眼睛。
風聲越來越遠。
我聽見自己的心跳在胸腔里變慢，一下，又一下，間隔越來越長。
最后什么都沒有了。
直到現在。
臉上的巴掌印還在燒。
鄭玉蘭還站在面前，手帕還沒收回去。
桌上的菜還冒著熱氣。
我回來了。
我低下頭。
桌面上有一疊牛皮紙信封，蘇家最后的幾張祖傳藥方。
那是上輩子我跪著雙手奉上的東西。
這輩子。
我伸手，一張張拿起來。
鄭玉蘭的嘴角翹了。
「總算想通——」
我撕了。
紙片紛飛。
像雪。
整個宴會廳安靜下來。
二嬸的瓜子殼掉在地上。
三叔的筷子停在半空。