就是心疼她。」
旁聽席上有人小聲議論。
有人嘆氣。
有人用同情的眼神看著錢桂花，又用警惕的眼神看著我。
沒有人看周婉。
周婉也沒看任何人。
她安安靜靜坐在最后排，手指在手機屏幕上劃拉。
我盯著她的手。
她無名指上戴著一枚戒指。
銀色，細圈，指環內側刻著一行小字。
我知道那行字寫的什么——「Forever yours，**」。
那是林越送的。
我知道，因為上一世我死之前一個月，護工阿梅偷偷告訴了我一件事。
「蘇姐，你知道嗎……你老公和你那個閨蜜，早就在一起了。你入院第二天，那個女的就搬進了你家。」阿梅的聲音很小，眼睛一直盯著門口，「你那個婆婆還幫他們張羅，把你所有的東西都清了，衣服首飾全給了那女的。」
我當時躺在床上。
天花板上有一條裂縫，從燈座延伸到墻角。
我盯著那條裂縫，覺得自己的腦袋也在沿著同樣的路線開裂。
「還有……」阿梅咬了咬嘴唇，「那女的懷孕了。你老公的。」
我沒哭。
那時候我已經不太會哭了。
鉈中毒晚期，淚腺功能受損，眼球干得像兩顆澀石頭。
我只記得那天晚上下了雪。
窗戶關不嚴，冷風從縫隙里鉆進來，我裹著薄被子縮在床角。
然后張姐推門進來了。
提著一桶水。
冬天的水。
水面沒有結冰，但桶壁上掛著白霜。
「叫你白天不聽話。」她把水從我頭頂澆下來。
沒有任何預兆。
水砸在頭頂的時候，我聽到了自己的頭骨嗡了一聲。
那種冷不是刺骨。
是滅頂。
像被整個人按進了冰窟窿里。
水灌進鼻腔和嘴巴，我咳不出來也喊不出來。
身體的每一個毛孔都在收縮，像被無數根針同時扎入。
我從床上滑下來，摔在地上。
后腦勺磕在水泥地面上，嗡的一聲。
我試圖爬起來。
手撐在地上，指甲刮過水泥，斷了兩片。
病號服濕透了，貼在身上，像一層冰冷的皮。
我縮在床和墻之間的角落里，牙齒打架，身體控制不住地篩糠。
窗外在下雪。
張姐提著空桶走了。
門在身后鎖上了。
鎖舌落進鎖眼的聲音很脆。
那一夜零下十一度。