的第一天，是在一種巨大的不真實感中度過的。

沒有婚禮，沒有祝福，只有民政局工作人員程式化的微笑和蓋章的輕響。我穿著臨時買來的素色連衣裙，站在穿著昂貴手工西服的顧沉舟身邊，像是一個誤入奢華劇場的臨時演員。閃光燈亮起，定格下我們并肩而立的瞬間。照片上，他面容冷峻，眼神疏離；而我，眼神空洞，嘴角僵硬地牽起一個弧度。

隨后，我被帶到了一處位于半山腰的頂級豪宅。巨大的鐵藝門緩緩開啟，展現在眼前的是修剪得一絲不茍的園林、噴泉，以及一棟宛如歐洲古堡般的建筑。傭人們垂手而立，恭敬地稱呼我為“**”，聲音整齊劃一，卻帶著一種訓練有素的漠然。

我的行李少得可憐，被安置在主臥旁一個寬敞的客房里。房間奢華得令人窒息，巨大的落地窗外是如畫的風景，可每一件家具、每一寸空間都透著拒人千里的冰冷。這里不是家，更像是一個精心打造的金絲牢籠。

而顧沉舟，我的“丈夫”，在將我帶到這里后便消失了。傭人告知，先生工作繁忙，近期都不會回來。

最初的幾天，我在巨大的不安和無所適從中度過。我試圖聯系父親以前的律師，想打聽案子的進展，卻被告知顧先生已經接手，一切都在處理中，讓我安心等待。安心？我如何能安心？這份用婚姻換來的“安心”，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

更讓我感到不對勁的，是顧沉舟偶爾投來的目光。

他并非完全不出現。偶爾在晚餐時分，他會突然出現在那張長得離譜的餐桌主位上。他沉默地用餐，舉止優雅，刀叉碰撞的聲音在空曠的餐廳里清晰可聞。我坐在長桌的另一端，食不知味。

有好幾次，我感覺到他的視線落在我身上。那不是丈夫看妻子的目光，甚至不是男人看女人的目光。那是一種……審視？探究？帶著一種難以言喻的復雜和……懷念？他的目光會在我臉上停留，尤其是眼睛的位置，然后會有一瞬間的失神，仿佛透過我，看到了另一個人的影子。那眼神專注得近乎貪婪，卻又冰冷得沒有一絲暖意，讓我如坐針氈，脊背發涼。

新婚夜，是在一個毫無征兆