我眼底一片沉沉的死水。陽臺外，城市的霓虹像流淌的膿血，骯臟又刺目。五年。從大學青澀的牽手，到擠在出租屋里分一碗泡面，再到如今我拼盡全力給她撐起的一方安穩天地。我以為我們早就長成了一棵樹，根都纏在一起了。結果呢？一場出差，一個“爽快”的陳總，一件我穿過的舊襯衫…就**全碎了。
心臟像是被一只冰冷的手攥住，狠狠**，又酸又脹，悶得喘不過氣。憤怒？有，像巖漿在血**奔涌，燒得我指尖都在抖。但更多的，是一種被徹底掏空、被當眾扒光示眾的恥辱和冰冷。她穿著我的衣服，在另一個男人的房間里…這畫面像淬了毒的針，反復扎進腦子里。
我猛地直起身，抓起椅背上的外套。不行，不能待在這里。這間屋子，這張床，甚至空氣里殘留的她常用的那款梔子花香水味，都**讓我窒息，像無數根細線勒緊脖子。
引擎的咆哮撕破了凌晨的死寂。黑色SUV像一頭被激怒的野獸，沖進沉沉的夜色里。車窗大開，凜冽的風刀子一樣刮在臉上，生疼，卻奇異地壓下了胸腔里那股翻江倒海的惡心感。我不知道要去哪，只是本能地逃離那個充滿背叛氣息的牢籠。
鬼使神差地，方向盤一打，車子朝著城東那片豪華酒店區駛去。我知道陳哲的公司常年包下那里頂層的套房。一個模糊又瘋狂的念頭在腦子里盤旋：親眼看看?？纯茨菑堈掌遣皇荘的，看看那扇門后面，是不是真的藏著我五年感情喂了狗的真相。
車子在酒店對面街角的陰影里停下。熄了火。世界瞬間安靜下來，只剩下自己擂鼓般的心跳，沉重地撞擊著耳膜。我像個潛伏的獵人，又像個可悲的**者，死死盯著那扇金碧輝煌的旋轉門。時間一分一秒過去，每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。天邊泛起一絲慘淡的灰白，城市開始蘇醒。
就在我幾乎要被這無望的等待和內心的撕扯逼瘋時，旋轉門動了。
我的心跳驟然停了一拍。
林薇走了出來。
她低著頭，腳步有些虛浮，像是沒睡醒，又像是…累著了。身上穿的，正是照片里那件——我的灰色舊襯衫！寬大的下擺罩著她纖瘦的身體，在清晨微涼的空