是坐在客廳里，把那頁傳票看了又看，然后拿起電話，一個一個地打給供應商、客戶、老伙計，問能不能寬限幾天，能不能再借一點錢。對方要么不接電話，要么支支吾吾，要么直接掛斷。

沈臨風站在門口，看著父親的背影，覺得那背影一夜之間矮了半截。

廠子還是沒保住。

三千萬的窟窿太大，把所有的設備、庫存、甚至廠房的產權都抵上，也只夠填一半。剩下的債務像一把鈍刀，一點一點地割著沈家的血肉。***原本就有心臟病，知道這件事后急得住了院，醫藥費又是一筆天文數字。他父親賣了房子、賣了車、賣了一切能賣的東西，最后連結婚戒指都摘下來放在了當鋪的柜臺上。

那枚戒指是母親當年陪嫁帶過來的，老鳳祥的足金戒指，款式老舊，克數也不重，母親戴了三十年，指節上印著一圈白痕。父親把戒指遞給當鋪老板的時候，手穩得不像話，像一個終于認清了命運的賭徒，在最后一把牌桌上推光了所有**，反而踏實了。

沈臨風跪在父親面前，額頭磕在地板上，磕出了血。他說爸你打我，你罵我，你怎么對我都行。父親看了他一眼，沒有說話，轉身進了臥室，關上了門。

第二天早上，父親沒有起床。

腦溢血。

送到醫院的時候，瞳孔已經散了一邊。沈臨風跪在手術室外面，膝蓋磕在冰冷的**石地面上，整個人像被抽空了一樣。護士過來拉他，說家屬你冷靜一點，他推開護士，額頭抵著手術室的門，嘴里反反復復地說著同一句話：“是我的錯，都是我的錯，爸你回來，你打我，你打我啊……”

他沒有等到父親醒來。

母親是在父親葬禮那天走的。不是心臟病，是**。她在殯儀館的洗手間里吞了一整瓶***，被發現的時候身體已經涼了，臉上還帶著妝，是她來之前特意化的。她一輩子愛美，走的時候也要體體面面的。她留了一張紙條，壓在枕頭底下，只有一行字：“臨風，媽去找**了，你自己好好的。”

紙條上的字歪歪扭扭的，因為她寫的時候手一直在抖。

沈臨風沒有哭。

他把父母的遺像擺好，把家里最后一套干凈