是沒人接。
他說他今晚加班。
我也騙自己說他在加班。
但是今晚我騙不動(dòng)了。
我解下圍裙搭在椅背上，從門后掛鉤上取下電動(dòng)車鑰匙。鑰匙串上掛著一個(gè)褪色的毛絨兔子，是文怡小學(xué)時(shí)候在學(xué)校門口買的，兩塊錢一個(gè)，一只耳朵已經(jīng)斷了。
夜風(fēng)涼颼颼的。我騎上那輛銀灰色電動(dòng)車，電池只剩兩格電，儀表盤忽閃忽閃的，但我還是去了。
從家到劉棟公司要過七條街，我騎得很慢，路燈昏黃，照著路面上坑洼里的積水。路邊的店鋪關(guān)了大半，只剩一家藥店的綠色燈箱還亮著，照得門口一小塊地面慘綠慘綠的。
到了。
劉棟公司在創(chuàng)業(yè)路的寫字樓里，十二層，藍(lán)色玻璃幕墻。白天看著挺氣派，門口有保安，大堂有真皮沙發(fā)。
我來過這里，三年前他剛?cè)肼毜臅r(shí)候，我說想看看新公司，他帶我在大堂站了五分鐘就催我走，說公司不讓家屬久留。
現(xiàn)在整棟樓是黑的。
從一樓到十二樓，一扇亮燈的窗戶都沒有。玻璃幕墻反著路燈的光，冷冷的，像一面巨大的黑色鏡子，照出了一個(gè)憔悴的中年婦女。
我又撥了一遍劉棟的電話。
嘟——嘟——嘟——響了三聲，被人按掉了。
我坐在電動(dòng)車上，腿發(fā)軟。
旁邊是家棋牌室，嘩啦嘩啦搓麻將的聲音隔著玻璃都能聽見，跟下大雨似的。
“我跟你們說，我那媳婦就是個(gè)廢物。”
我整個(gè)人像被釘在車座上。
那是王小芳的聲音。我婆婆的聲音。尖細(xì)的、帶著笑意的，跟在家里罵我的時(shí)候一模一樣。
“天天擱家待著，一分錢不掙。早上六點(diǎn)才起來做飯，我兒子出門的時(shí)候粥還是燙的喝都喝不上。還生不出兒子，我老劉家三代單傳到她這兒絕了后。”
“那你兒子不著急啊？”另一個(gè)老**的聲音。
“急什么？我兒子有本事。”王小芳嗓門大得整條街都聽得見。“明年這時(shí)候我就抱上孫子了。”
“你家不就一個(gè)孫女嗎？哪來的孫子？”
“嘿嘿，這你就不懂了。我兒子外面有人了，懷上了。驗(yàn)過了，是兒子。等吳瓊把孫子生下來，我就讓張惠那個(gè)不下蛋的母雞滾蛋。”
“吳瓊？你兒子那個(gè)同事？”
“對(duì)對(duì)對(duì)，長(zhǎng)得漂亮嘴也甜，