醒酒湯去找他的時候，透過沒關(guān)嚴(yán)的門縫，看到他坐在書桌前，手里拿著一張照片，拇指反復(fù)摩挲著照片上的人臉。燈光太暗，我看不清照片上是宋清漪還是別人，只聽到他低低地說了一句話。
他說：“我把你弄丟了。”
那語氣里的眷戀和痛楚，像一把鈍刀，慢慢地在我心口鋸了三年。
后來我偶然在他的書房里發(fā)現(xiàn)了一本舊書，書頁間夾著一張機(jī)票存根，目的地是大理。日期是七年前的夏天。我查過，那一年陸硯秋剛上大三，暑假確實去過大理。而宋清漪的社交賬號上，同時間段定位在倫敦。
所以那張機(jī)票，不是為宋清漪買的。
這個認(rèn)知在我心里埋了三年，像一個沒有答案的謎題。現(xiàn)在婚都離了，我反而想去把這個謎底揭開。就當(dāng)是為這十一年的單戀，畫一個句號。
大理的四月不算熱，早晚甚至還有些涼。
我住進(jìn)古城里一家叫“遲山”的民宿，老板是個三十出頭的女人，叫許遲，短發(fā)，穿棉麻襯衫，說話帶著點懶洋洋的尾音。她接過我的***登記的時候，忽然多看了我兩眼。
“溫以寧，”她念了一遍我的名字，嘴角彎了一下，“名字挺好聽的。”
我以為這只是客套話，沒在意。
放下行李后我去天臺透氣，發(fā)現(xiàn)這家民宿的位置極好，正對著蒼山，山頂?shù)姆e雪還沒化盡，在夕陽下泛著淡淡的金色。天臺上種了很多多肉和三角梅，擺了幾把藤編的椅子，角落里還立著一個書架，上面零零散散放著些舊書。
我隨手抽了一本出來翻，書頁泛黃，扉頁上有一行手寫的字。
“愿你在遲山，找到你想等的人。——陸硯秋，2017.8.13。”
我的手指猛地收緊了。
2017年，七年前。陸硯秋來過這里。
我拿著那本書下樓去找許遲，她正在吧臺后面煮咖啡，看到我手里的書和臉上的表情，似乎并不意外。她關(guān)了咖啡機(jī)，靠在吧臺上看著我，眼神里有一種說不清的情緒。
“你是他前妻？”她問。
“你怎么知道？”
“三年前他來過一次，一個人，坐在天臺上喝了一整晚的酒。”許遲頓了頓，“我問他怎么了，他說他要結(jié)婚了。我說那不是好事嗎，他沒回答，后