為拿下八千萬跨國大單，我連熬七個通宵。
談判桌上最后一個條款，是我一個字一個字啃下來的。
方總全程微笑點頭，轉身就發來微信——
"匯報我來做，提成按團隊貢獻算，你能理解吧。"
我盯著屏幕看了三秒，深吸一口氣。
然后對著話筒，用英語說了一段話。
方總聽不懂，帶頭鼓掌。
"Good！Very good！"
第一章
八千萬。
這三個字在我腦子里轉了整整七天七夜。
說七天七夜不是夸張，是事實。
談判桌對面坐著賽博集團亞太區的四位高管，領頭的杰森·布萊克西裝筆挺，藍眼睛在鏡片后面掃來掃去，手指有節奏地敲著桌面。
我嗓子里全是鐵銹味。
七個通宵的后遺癥現在集中爆發：太陽穴在跳，眼皮在打架，后背貼著襯衫，全是冷汗。
但我不能停。
"Regarding the exclusivity clause in Section 7.3——"
我翻開**十七頁標注，右手食指精準地點在那個被我用熒光筆標了三遍的段落上。
這是最后一個條款。
賽博方面要求獨家**權擴展到東南亞三國，這個條件我們原本不可能接受。
但我花了三個通宵建了一套數據模型，算出來一條路——把獨家**權期限從五年壓到兩年，附帶階梯式續約條件，既給了對方面子，又給我們留了退路。
杰森看完我遞過去的方案，沉默了大概十秒。
然后他笑了。
"Mr. Lin, I h**e to say, your preparation is... impressive."
他用筆在合同上畫了個圈，轉頭跟旁邊的法務低聲說了兩句。
法務點頭。
杰森把筆放下，朝我伸出手。
"Deal."
我握上去的時候，指尖在抖。
不是緊張，是累的。
七個通宵。四十七頁合同。一百二十六條修改意見。八千萬。
我做到了。
身后傳來一聲極其響亮的鼓掌。
是**。
方總，42歲，公司副總裁，我的直屬上級。
他在這場談判里的貢獻是——全程坐在我右手邊，微笑，點頭，偶爾端起咖啡杯抿一口