她，她對我笑，眼睛里全是警告。
"去，把茶倒了。"
我拿起茶壺，給那個杯子倒滿。
初戀端起來抿了一口，皺了皺眉。
"有點燙。"
然后她看向我老公，委屈地撅了撅嘴。
"宋嶼，你還記不記得以前你每次都幫我把茶吹涼？"
我老公——宋嶼，手伸到一半停住了，眼神閃了一下，似乎想起我還站在旁邊。
但那一下猶豫只持續了不到兩秒。
他把杯子拿過來，低頭吹了吹，又遞回去。
"你胃本來就不好，別喝太燙的。"
我就站在離他不到一米的地方，看著他幫另一個女人吹茶。
初戀——我后來才知道她叫裴嘉語——接過杯子的時候，手指輕輕碰了一下宋嶼的指尖，碰完還不收回去，就那么搭著。
"謝謝你，宋嶼，還是你最細心。"
她的尾音往上揚，笑意都溢到了眼角。
然后她又轉頭看我，神情無辜極了。
"阿姨，你還站著干嘛呀？沒別的事的話可以先忙了。"
婆婆適時接話。
"對對對，小程你先去廚房看看還有什么要收拾的，客人的事我來招呼。"
我手里的茶壺還冒著熱氣。
我很想把它摔在地上，告訴這屋里所有人我才是這個家的女主人。
可我一抬眼，看見公公坐在單人沙發上，兩只手交叉扣著，大拇指不停地搓。
那是他焦慮的時候才有的小動作。
婆婆說的是真的。
如果裴嘉語的父親真的掐著廠子的供貨渠道，我現在掀桌子的代價不只是一場難堪，是公公婆婆的退休金，是宋嶼剛接手的整條生產線。
我把茶壺放回廚房，關上門。
手機震了一下，是婆婆發來的微信。
"忍一晚上，她明天就走。媽求你了。"
我沒回，把手機扣在灶臺上。
隔著一道門，裴嘉語的笑聲斷斷續續傳進來，夾雜著宋嶼低沉的應答。
我聽不清他們在說什么，但我聽得出那種語氣。
那是宋嶼很久沒有對我用過的語氣。
耐心的，小心的，帶著點討好的。
廚房的燈管有一根壞了好幾天了，我跟宋嶼說了三次，他說周末換，周末又忘了。
可裴嘉語說了一句茶燙，他連猶豫都沒猶豫。
門被推開，婆婆探進半個身子。
"嘉語說想喝銀耳羹，冰箱里還有